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— Tiens,  Le  Chantre,  écoute  ce 
que  dit  le  Figaro  : « Un  renseigne- 
« ment  très  intéressant  pour  les 
« collectionneurs  nous  est  envoyé 
« par  un  abonné  de  la  Bretagne. 
« Notre  correspondant  affirme  avoir 
« vu  dans  un  manoir  du  xvie  siècle, 
« situé  aux  environs  de  Douarnenez, 
« entre  Pont-Croix  et  la  pointe  du 
« Raz,  un  portrait  de  Marguerite 
« de  Valois,  peint  par  François 
« Clouet...  » 

— Fichtre  !...  un  Clouet...  Tu 
crois  ça,  toi? 

— Laisse-moi  donc  achever  : « Ce  portrait,  qui  représente  la  reine  Margot 
« à dix-huit  ans,  de  trois  quarts,  les  cheveux  frisottés  et  relevés  sur  les 
« tempes,  serait  celui  que  Nicot,  l’ambassadeur  de  France  à Lisbonne,  remit 
« à don  Sébastien  quand  il  fut  question  d’une  alliance  avec  le  Portugal...  Ce 
« n’est  pas,  du  reste,  le  seul  intérêt  qui  s’attache  à ce  manoir  breton, 
« perdu  en  pleine  lande.  Il  paraîtrait  que  c’est  dans  cette  même  demeure 
« que  les  girondins  Pétion  et  Barbaroux,  errant  en  Bretagne  et  proscrits 
« après  le  .‘il  mai,  auraient  trouvé  un  asile  en  1793.  — Les  amateurs  sont 
« avertis.  » 
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Diable!...  Et  le  nom  de  ce  manoir  historique? 

Le  journal  ne  le  dit  pas,  répondit  le  jeune  homme  qui  venait  de  lire 

ce  passage. 

— Le  correspondant  a oublié  d’éclairer  sa  lanterne  ! 

Cette  conversation  avait  lien  un  matin  d’août,  dans  un  atelier  situé  au 
rez-de-chaussée  d’un  vieil  hôtel  du  quai  Bourbon,  entre  deux  hommes  encore 
jeunes , qui  flânaient  en  veston  de  travail  , dans  la  grande  pièce  haute  de 
plafond,  dont  les  murs  étaient  entièrement  couverts  d’études  et  de  tableaux. 
Par  les  deux  larges  fenêtres,  une  lumière  gaie  et  limpide  pénétrait  librement 
et  éclairait  en  plein  les  figures  très  dissemblables  des  deux  interlocuteurs. 

Celui  qui  avait  lu  le  journal,  et  qui  se  nommait  Jacques  de  Vandières, 
était  un  grand  garçon  d’une  trentaine  d’années,  de  belle  tournure,  à la  voix 
chaude  et  sonore,  aux  yeux  lumineux,  aux  cheveux  d’un  noir  bleu  et  à la 
barbe  noire  frisée  comme  celle  d'un  dieu  assyrien.  Très  poète  et  possesseur 
d’une  fortune  indépendante,  il  avait  la  chance  de  pouvoir  s’absorber  dans 
le  culte  de  son  art  sans  être  troublé  par  le  souci  du  pain  quotidien  ; aussi 
connaissait-on  de  lui  une  série,  malheureusement  trop  peu  nombreuse, 
d’impeccables  sonnets,  aux  belles  rimes  rares,  exquises  et  resplendissantes 
comme  des  pierres  précieuses,  enchâssées  dans  de  l’or. 

L’autre,  qui  répondait  au  nom  de  Francis  Le  Chantre,  et  qui,  en  ce  moment 
assis  devant  un  chevalet,  retouchait  finement  une  étude  de  dessous  de  bois 
avec  un  coin  d’étang,  faite  la  veille  aux  environs  de  Paris,  était  petit, 
maigre,  alerte,  avec  un  profil  d’oiseau,  l'œil  émerillonné  et  la  bouche  gour- 
mande, sous  une  moustache  coupée  en  brosse.  11  pouvait  avoir  quarante  ans, 
paraissait  plus  jeune  que  son  âge  et  joignait  à une  physionomie  très  mobile 
cette  gesticulation  expressive,  toute  spéciale  aux  artistes  et  surtout  aux 
peintres.  Léger  comme  un  oiseau,  Francis  Le  Chantre  traversait  les  chemins 
de  la  vie  en  les  effleurant  du  bout  de  l’aile,  et  ne  s’y  posait  que  lorsqu  il 
trouvait  une  place  ensoleillée  à son  gré.  Pour  lui,  il  n’y  avait  de  sérieux  au 
monde  que  ce  qui  touchait  à son  art.  Le  reste,  philosophie,  politique,  morale, 
était  classé  dans  la  catégorie  des  choses  prosaïques  et  ennuyeuses.  Trouver 
un  ton  juste,  faire  chanter  une  gamme  de  couleurs,  rendre  avec  précision 
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un  jeu  de  lumière,  c’était  son  unique  préoccupation.  11  produisait  peu, 
travaillant  mystérieusement  et  minutieusement;  de  temps  en  temps  il  arrivait 
avec  un  petit  paysage  très  poussé,  plein  de  détails  très  délicats  et  très  vrais. 
11  le  vendait  fort  cher  et  vivait  là-dessus  pendant  des  mois,  satisfaisant 
voluptueusement  une  enfantine  sensualité  de  poète,  plus  éprise  de  la  sonorité 
des  mots  que  de  la  réalité  des  choses.  Son  enthousiasme  montait  comme 
une  mousse  de  champagne  à propos  d’une  Heur  nouvelle,  d’un  beau  vers, 
d’un  joli  profil  de  femme  ; et,  de  même,  cette  exaltation  tombait  à plat  pour 
un  rien  : un  ton  boueux,  une  fausse  note,  une  pluie  intempestive. 

— Hein!  reprit  Jacques  de  Vandières  en  allumant  une  cigarette,  un  Clouet 
inédit,  quand  nous  n’en  avons  que  deux  authentiques  au  Louvre,  qu’est-ce 
que  tu  dis  de  ça?... 

— Je  dis  que  tout  est  possible,...  seulement  l’entrefilet  de  ton  journal 

ressemble  à une  charade  dont  on  ne  donne  pas  le  mot...  Il  y a peut-être 
cinquante  manoirs  perdus  dans  la  lande  entre  Douarnenez  et  la  pointe  du 
Raz  ; allez  donc  chercher  là-dedans  ce  Clouet  problématique  ! 

— Oui,  mais  nous  avons  un  point  de  repère  précieux  : le  manoir  en 

question  est  celui  où  on  a donné  l’hospitalité  aux  girondins,  et,  dans  le  pays, 
tout  le  monde  nous  l indiquera...  Ce  serait  curieux  si  nous  découvrions  un 
troisième  Clouet,  et  surtout  le  fameux  portrait  de  Marguerite  de  Valois, 
peint  à une  époque  où  elle  était  dans  la  prime  fleur  de  sa  jeunesse,  dans  le 
plein  de  son  amour  pour  Henri  de  Guise.  — Allons,  Francis,  tentons 
l’aventure...  Nous  nous  demandions  ce  matin  où  nous  pourrions  bien  passer 
notre  automne.  Partons  pour  la  conquête  du  Clouet...  Allons  à Douarnenez! 

— Au  fait,  la  Cornouaille,  les  champs  de  blé  noir,  les  filles  aux  yeux  pers 

et  aux  coiffes  blanches,  les  manoirs  enfouis  dans  les  bois  de  hêtres,  ça 

me  va...  J’en  rapporterai  des  motifs  savoureux...  Va  pour  Douarnenez! 

Ils  étaient  tous  deux  les  hommes  des  résolutions  promptes  et  des  voyages 
improvisés.  L’après-midi  fut  employée  à préparer  les  valises , les  sacs  de 
touristes  et  tout  l’attirail  de  peinture  nécessaire  à Le  Chantre.  Le  soir 
même  ils  prenaient  le  train  de  Bretagne,  et  le  lendemain,  vers  midi,  ils 
dél  marquaient  à Quimper.  Ils  ne  s’attardèrent  dans  la  ville  de  saint  Corentin 
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que  juste  le  temps  nécessaire  pour  déjeuner,  visiter  la  cathédrale,  les  vieilles 
façades  de  la  rue  Keréon  et  la  futaie  de  hêtres  qui  descend  en  pente  vers 
l'Odet  ; puis  ils  louèrent  une  voiture  qui  les  cahota  doucement,  au  trot  de 
deux  bidets  bretons,  pendant  quatre  bonnes  heures,  de  sorte  qu’ils  n’arrivèrent 
à Douarnenez  qu’à  la  tombée  du  jour. 

Il 

Quand  Jacques  de  Vandières  et  Francis  Le  Chantre  pénétrèrent  dans 
la  longue  salle  à manger  de  l'hôtel  du  Commerce,  on  commençait  seulement 
à servir  et  les  commensaux  arrivaient  lentement,  les  uns  après  les  autres, 
prendre  leur  place  accoutumée  à la  table  en  fer  à cheval,  autour  de  laquelle 
deux  bretonnes  en  coiffes  de  mousseline  couraient,  les  bras  chargés  de  piles 
d'assiettes.  Autant  qu’en  purent  juger  les  deux  amis  après  un  premier  coup 
d’œil,  les  convives,  mâles  et  femelles,  étaient  presque  tous  des  artistes.  Les 
hommes  alertes,  jeunes  et  barbus,  avaient  comme  un  air  de  famille  : même 
toilette  sans  prétention,  mêmes  physionomies  observatrices,  gouailleuses  et 
bon  enfant,  avec  ces  clignements  d’yeux  familiers  aux  paysagistes.  Les  femmes 
exhibaient  des  types  plus  divers  et  plus  tranchés.  Il  y avait  là  des  Suédoises 
aux  cheveux  couleur  de  lin,  aux  gros  yeux  limpides,  aux  faces  honnêtes  et 
roses;  — des  Anglaises  au  menton  fuyant,  aux  incisives  saillantes,  aux 
sourcils  rares  et  aux  cheveux  roux  tordus  en  colimaçon;  — des  Russes  aux 
yeux  félins,  à la  taille  dégingandée,  aux  cheveux  coupés  court,  aux  allures 
décidées  et  garçonnières... 

— Toutes  figures  exotiques,  pas  un  minois  français,  murmurait  Le  Chantre 

0 

en  dépliant  sa  serviette. 

Les  nouveaux  venus,  encore  ébaubis  de  leur  fatigant  voyage,  étaient  allés 
tout  bonnement  s’asseoir  sur  deux  chaises  vides,  au  centre  du  fer  à cheval, 
sans  se  soucier  des  mines  étonnées  de  leurs  voisins;  tout  à coup  Jacques 
sentit  un  doigt  effleurer  son  épaule,  tandis  qu’une  jolie  voix  musicale  disait 
derrière  lui  : 

— Pardon,  monsieur,  mais  vous  avez  pris  nos  places. 

Il  se  retourna  en  rougissant  et  se  trouva  en  présence  d’une  jeune  fille 
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d’une  vingtaine  d’années,  escortée  d'une  chambrière  un  peu  plus  âgée, 
qui  portait  le  costume  et  la  coiffe  des  filles  de  Fouesnant. 

Après  s’être  confondu  en  excuses,  il  tira  Francis  par  la  manche  et  ils 
allèrent  honteusement  s’asseoir  au  bout  du  fer  à cheval. 

— Une  gaffe  pour  commencer,  marmonnait  Le  Chantre,  joli  début!... 

— As-tu  remarqué  la  jeune  fille?  demanda  Jacques  en  s’installant  à sa 
nouvelle  place. 

— Ma  foi,  non,  j'étais  trop  furieux  d’avoir  à déménager.  Qu'a-t-elle  donc 
de  particulier  ? 

— Eh  bien,  mon  cher,  c’est  le  Clouet 
demandé...  Regarde-là,  quand  tu  le  pour- 
ras... Elle  est  charmante,  on  dirait  une 
tête  du  xvl0  siècle , et  bien  française , 
celle-là,  avec  ses  frisons  de  cheveux  châ- 
tains relevés  sur  les  tempes , ses  yeux 
noisette,  son  nez  mignon,  sa  bouche  aux 
lèvres  railleuses  et  spirituelles  ! 

Pendant  tout  le  dîner,  ils  se  déman- 
chèrent le  cou  pour  essayer  d’apercevoir  la 

/, 

jeune  fille,  mais  elle  était  masquée  par  les 
têtes  des  autres  convives;  à la  fin  du 

dessert  seulement,  quand  les  commensaux  commencèrent  à s’éparpiller,  ils 
purent  voir  l’inconnue  qui  traversait  la  salle  en  biais. 

— Sapristi,  tu  as  raison!  chuchota  Le  Chantre  émerveillé,  ça  y est  tout  à 
fait,  la  coiffure,  la  coupe  de  la  figure,  et  jusqu’au  corsage  bouillonné  qui  est 
taillé  à la  mode  du  temps  des  Valois!...  Il  me  semble  voir  un  sonnet  de 
Ronsard  en  chair  et  en  os  : 


Un  col  de  neige,  une  gorge  de  lait. 
Un  cœur  jà  mûr  en  un  sein  verdelet, 
En  dame  humaine  une  beauté  divine... 


Et  l’oreille?...  As-tu  admiré  l’oreille... 
d’amour  ? 


rose  et  nacrée  comme  un  coquillage 
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Ils  s’étaient  levés  de  table;  comme  ils  demandaient  leur  chambre,  on  leur 
apprit  que  l’hôtel  était  plein  et  qu’on  était  obligé  de  les  loger  en  ville.  Il 
leur  fallut  donc  suivre  un  garçon  décurie  qui  portait  leur  bagage,  et  se 
traîner  à travers  un  dédale  de  ruelles  caillouteuses,  noires  et  imprégnées 
d'une  nauséabonde  odeur  de  rogue,  jusqu’à  une  petite  maison  blanche  et 
tranquille,  située  à Plômar,  presque  à la  campagne. 

Là,  ils  trouvèrent  enfin  deux  chambres  et  deux  bons  lits,  où  ils  s’endor- 
mirent à poings  fermés,  car  ils  étaient  rompus  de  fatigue. 

Le  lendemain,  dès  le  fin  matin,  Jacques  s’éveilla  le  premier,  et  à peine 
habillé,  courut  ouvrir  sa  fenêtre.  La  maison  donnait  sur  le  port  de  pêche 
d’où  montaient  des  cris  d’enfants  à travers  les  blanchâtres  transparences  de 
la  brume. 

Dans  le  fond,  le  brouillard  commençait  à être  moins  dense,  et  de  longs 
rais  de  soleil  caressaient  de  leur  lumière  rosée  la  paroi  d’un  mur  de  roches 
où  serpentait  un  sentier  escarpé,  que  des  laveuses  remontaient  avec  leurs 
baquets  pleins  de  linge.  — Peu  à peu  le  soleil  buvait  la  brume  et  découvrait 
un  adorable  paysage  de  mer. 

Au-dessous  d’un  premier  plan  gazonneux,  dans  un  encadrement  de  hêtres 
et  de  frênes,  la  baie  ruisselante  de  clarté  s’étalait  sous  les  yeux  de  Jacques. 
Une  délicate  nuance  azurée  en  colorait  la  surface  tranquille,  tandis  qu’au 
loin  une  vapeur  argentée  en  masquait  encore  la  profondeur.  Des  boules  de 
buées  opalines  rampaient  au  long  des  côtes  et  empêchaient  d’en  distinguer 
la  base,  mais  les  sommets  des  collines  émergeaient  en  plein  soleil,  et  à 
gauche,  le  double  mamelon  du  Méné-Hom  se  détachait  baigné  d’une  tendre 
couleur  lilas.  Des  mouettes  blanches  planaient  dans  le  ciel  d un  bleu  de 
turquoise  et  des  voiles  blanches  couraient  sur  la  mer,  qui  s’azurait  à chaque 
instant  davantage. 

Jacques  était  ému  et  ébloui.  Ces  verdures  trempant  presque  dans  la 
mer,  cette  ville  sortant  de  la  brume,  cette  immense  baie  bleuissante,  ces 
montagnes  dorées,  ce  divin  mariage  des  arbres,  du  ciel  et  de  1 eau,  c était 
beau  comme  le  plus  beau  rêve  ! 

Mais  il  n’était  pas  au  bout  de  ses  émerveillements;  tandis  qu  il  admirait 
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cette  baie  si  splendidement  encadrée,  la  fenêtre  voisine  de  la  sienne  s’ouvrit 
et  la  jeune  fille  aux  yeux  couleur  noisette,  le  joli  Clouet  de  la  veille,  se 
pencha  à demi  sur  le  rebord  de  granit.  — Ses  cheveux  crêpelés  et  dénoués 
tombaient  sur  ses  épaules  et  faisaient  mieux  ressortir  encore  la  blancheur 
rosée  de  son  teint,  la  claire  flamme  de  ses  yeux  et  le  rouge  sourire  de  ses 
lèvres  spirituelles.  Sans  se  douter  de  la  présence  de  Jacques  qui  se  dissimu- 
lait de  son  mieux,  elle  avança  encore  un  peu  plus  sa  tête,  puis  levant  les 
yeux  vers  une  lucarne  située  immédiatement  au-dessous  de  sa  croisée,  elle 
appela  gaîment  : 

— Mariannic  ! 

- — Mademoiselle  Renée  ? 

— Habille-toi,  ma  fille,  tu  sais  qu’il  nous  faut  partir  de  bonne  heure,  si 
nous  voulons  arriver  à Sainte-Anne  pour  la  messe. 

— Vous  voulez  donc  retourner  au  pardon  encore  aujourd’hui  ? 

— Oui,  cela  m’amuse...  Pourquoi  ris-tu  si  haut,  impertinente? 

— Parce  que  je  me  souviens  que,  chez  nous,  il  y a des  pardons  où  on  va 
en  pèlerinage  pour  demander  un  mari,  et  que  peut-être  bien  Sainte- Anne-la 
Palud  accorde  les  mêmes  grâces... 

— Mariannic  ! 

— Je  sais  bien  que  Mademoiselle  est  assez  jolie  pour  que  les  maris 
viennent  tout  seuls  la  trouver  ; n’empêche  que  ça  ne  coûte  rien  de 
demander. . . 

— Tais-toi  et  prépare-toi,  nous  partirons  à huit  heures. 

A ce  moment,  Jacques  jugea  à propos  de  tousser  et  de  se  montrer.  La 
jeune  fille  jeta  un  rapide  coup  d’œil  vers  la  fenêtre  voisine,  reconnut  le 
monsieur  de  la  table  d’hôte  et  se  retira  précipitamment. 

Jacques  se  hâta  d’aller  réveiller  Le  Chantre  qui  dormait  profondément. 

— Debout!  lui  cria-t-il,  comment  as-tu  le  cœur  de  dormir  par  un  temps 
pareil  ? 

— Rien  ne  presse,  répondit  l’autre  en  maugréant,  où  veux-tu  aller  si 
matin  ? 

— A Sainte-Anne-la-Palud  où  il  y a un  pardon  ; or  les  pardons  amènent 
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un  concours  de  gens  de  tous  les  coins  du  pays,  et  nous  ne  pourrons 

manquer  d’y  avoir  des  renseignements  sur  le  fameux  manoir  des  girondins... 
En  route! 

111 

Une  heure  après,  étendus  dans  une  barque,  ils  gagnaient  à travers  la 
baie  la  petite  rivière  de  Sainte-Anne.  La  mer  était  unie  comme  une  glace 
et  d'un  beau  bleu  soyeux;  le  voyage  ne  fut  qu’une  promenade.  Après  avoir 
gravi  les  berges  de  la  rivière,  Jacques  et  Francis  entendirent  des  sons 
de  cloche  et  virent  la  flèche  de  Sainte-Anne  pointer  dans  la  plaine.  L’église 
est  isolée  dans  une  lande  marécageuse  qui  domine  la  baie.  De  tous  côtés 
des  troupes  de  pèlerins  se  dirigeaient  vers  le  lieu  du  pèlerinage.  Des 

paroisses  entières , conduites  par  le  recteur,  débouchaient  des  chemins 
creux  et  défilaient  professionnellement.  Du  plus  loin  que  chaque  procession 
apercevait  le  clocher  de  Sainte-Anne,  hommes,  femmes  et  enfants  s’age- 
nouillaient pieusement  et  entonnaient  des  cantiques.  Plus  on  approchait  et 
plus  la  ferveur  redoublait.  Des  femmes,  les  bras  en  croix,  faisaient,  cinq 
ou  six  fois,  sur  leurs  genoux,  le  tour  de  l’église  en  balançant  leur  chapelet. 
A l intérieur,  des  centaines  de  cierges  s’allumaient  incessamment  autour  de 
la  statue  de  la  sainte.  — La  nef  était  pleine,  et  ceux  qui  n’avaient  pu  y 
trouver  place  priaient  au  dehors,  à deux  pas  des  tentes  où  l’on  vendait 

du  cidre,  de  l’eau-de-vie  et  des  crêpes  de  blé  noir.  Tous  les  costumes  de 

la  Cornouaille  se  mêlaient  dans  cette  foule  dévote.  A côté  des  bérets  et  des 
cottes  tannées  des  marins,  les  vestes  des  gars  de  Ploa-Ré,  de  Pont-Croix 
et  de  Loc-Ronan  mettaient  des  taches  de  bleu-clair.  Les  chapeaux  ronds  à 
larges  bords  et  à rubans  de  velours  s’agitaient  au  milieu  des  coifles  de 
mousseline  des  Sardinières  de  Douarnenez,  des  fraises  tuyautées  de  Quimper, 
des  cols-capuchons  de  Chàteaulin  ou  des  collerettes  plissées  des  femmes  de 
Concarneau.  Çà  et  là  un  homme  de  Pont-l’Abbé  étalait  fièrement  ses  vestes 
superposées,  où  se  détachaient  des  lisérés  de  laine  aux  couleurs  vives  et 
parfois  un  Saint-Ciboire  brodé  dans  le  dos.  Parmi  cette  bigarrure  de 
costumes,  les  enfants  grouillaient  : les  filles,  habillées  comme  de  petites 
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femmes,  les  garçons,  couvrant  d’un  béret  bleu  leur  tête  frisée  et  montrant 
leur  peau  hâlée  par  les  trous  d’une  culotte  en  lambeaux.  Des  mendiants  : 
manchots,  aveugles,  culs-de-jatte,  braillaient  des  complaintes  bretonnes  et 
se  traînaient  à travers  la  foule. 

Tout  à coup  la  cloche  tinta  de  nouveau,  les  portes  de  l’église  s’ouvrirent 
toutes  grandes  et  une  longue  procession  défda  dans  la  plaine  : — ce  furent 
d’abord  des  femmes  aux  collerettes  empesées,  tenant  chacune  un  cierge 
allumé  à la  main  ; puis  deux  vieux  Bretons  aux  longs  cheveux  blancs,  en 
veste  bleue  et  en  braies,  battant  avec  conviction  une  marche  religieuse  sur 
leur  tambour;  puis  la  statue  dorée  de  la  sainte,  portée  par  des  filles  en  blanc 
et  précédée  de  bannières.  Le  clergé  venait  en  suite,  entonnant  des  litanies, 
et  derrière,  sur  deux  rangs,  des  files  de  paysans  aux  mentons  ras,  aux  figures 
austères  et  énergiques.  Tous  les  pèlerins  épars  dans  les  sentiers  tombaient 
à genoux,  et,  aux  roulements  des  tambours,  aux  tintements  des  cloches, 
l’immense  procession  montait  lentement  vers  le  calvaire.  Les  silhouettes  des 
coiffes  blanches  et  des  têtes  nues  se  découpaient  vigoureusement  sur  le  fond 
glauque  de  la  mer,  tandis  qu’un  joyeux  soleil  faisait  scintiller  les  joyaux  de 
la  sainte  et  empourprait  brusquement  des  coins  de  bannières... 

Francis  Le  Chantre  ne  se  sentait  pas  d’aise  et  amassait  des  trésors  de 
croquis  sur  les  pages  de  son  album.  Jacques,  tout  en  partageant  son 
enthousiasme,  allait  d’un  groupe  à l’autre  et  semblait  chercher  quelqu’un. 
Quand  la  procession  eut  défdé  toute  entière,  ils  s’en  revinrent  vers  les 
tentes  où  commençaient  à foisonner  les  buveurs  de  cidre  et  ils  essayèrent 
de  lier  conversation  avec  les  paysans  ; mais  ils  en  furent  pour  leurs  frais. 
La  plupart  du  temps  on  ne  leur  répondait  qu’en  breton,  et  leurs  questions 
au  sujet  du  manoir  qui  donna  asile  aux  girondins  n’étaient  accueillies  que 
par  des  rires  inintelligents  ou  des  haussements  d’épaules.  Dépités,  ils  s’ache- 
minaient déjà  vers  la  rivière,  quand  Le  Chantre  saisit  brusquement  son  ami 
par  le  bras  : 

— Mon  cher,  commença-t-il,  attention,  voici  notre  Clouet  ! — et  il  lui 
montrait  la  jeune  fille  de  la  table  d’hôte,  accompagnée  de  sa  suivante  en 
coiffe  blanche  et  en  collerette  plissée. 


17  II 


130 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


je  gavais  qu’elle  était  au  pardon,  répliqua  Jacques  en  affectant  un 

air  indifférent. 

— Comment,  tu  le  savais 

Mais  oui,  si  tu  t’étais  levé  aussi  matin  que  moi,  tu  aurais  appris, 

comme  moi,  quelle  habitait  la  même  maison  que  nous  et  quelle  devait 
aller  à Sainte-Anne. 

Ah!  mon  gaillard,  je  m’explique  maintenant  pourquoi  tu  m’as  jeté  si 


rudement  hors  du  lit!...  Ça  m’est  égal,  je  ne  regrette  pas  d’être  venu. 

— Et  moi  donc! 

La  jeune  fille  aux  yeux  noisette  et  sa  compagne  semblaient  décidées 
à s’en  revenir  à Douarnenez  à pied,  car  elles  avaient  pris  un  chemin  qui 
longe  les  falaises  et  côtoie  presque  tout  le  temps  la  haie.  Jacques  et 
son  ami  résolurent  de  les  suivre.  Elles  allaient  d’un  bon  pas,  en  dépit 
du  soleil,  et  paraissaient  toutes  deux  de  bonnes  marcheuses,  habituées  aux 
longues  courses  et  au  grand  air.  De  temps  à autre,  au  tournant  du 
chemin,  les  deux  artistes  apercevaient  un  bout  de  la  coiffe  blanche  de 
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la  servante,  ou  bien  le  chapeau  de  paille  et  l’envolement  de  la  jupe  de 
toile  grise  de  la  maîtresse,  mais  ils  restaient  à vingt  pas  en  arrière  et 
n’osaient  trop  s’avancer  de  peur  de  les  effaroucher. 

— Elle  est  bien  mignonne,  disait  Le  Chantre,  et  je  ne  serais  pourtant 
pas  fâché  de  lier  conversation  avec  elle...  Je  suis  sûr  qu’elle  nous  donnerait 
des  renseignements  sur  le  manoir  où  nous  devons  dénicher  ce  Clouet  auquel 
elle  ressemble...  Ma  foi,  c'est  trop  bête,  et  je  me  risque!... 

Ils  avaient  pressé  le  pas  et  marchaient  maintenant  presque  de  niveau 
avec  les  deux  jeunes  fdles.  Francis  Le  Chantre  se  détacha  et  mettant 
chapeau  bas  : 

— Pardon,  mademoiselle,  dit-il,  si  je  me  présente  moi-même;  je  sais 
bien  que  c’est  contraire  aux  règles  généralement  adoptées  et  qu’une  anglaise 
trouverait  cela  schoking ; mais  nous  sommes  en  Bretagne  et  vous  êtes 
française...  Je  me  permets  donc  de  vous  décliner  mes  noms  et  profession  : 
Francis  Le  Chantre,  peintre  paysagiste,  médaille  de  première  classe,  un 
des  rares  bonshommes  qui  connaissent  encore  la  physionomie  vraie  et  le 
Ion  juste  de  chaque  arbre,  et  qui  savent  que  le  vert  du  hêtre  ne  chante 
pas  de  la  même  façon  que  le  vert  du  chêne...  Quant  à mon  ami,  il  se 
nomme  Jacques  de  Vandières  et  il  est  poète  de  son  métier...  Nous  nous  en 
retournons  comme  vous  à Douarnenez  et  nous  demeurons , je  crois , dans 
la  même  maison;  s il  vous  était  agréable  de  nous  accepter  pour  cavaliers 
jusqu’à  la  ville,  nous  nous  estimerions  heureux  entre  les  heureux,  et  nous 
n’en  admirerions  que  plus  parfaitement  le  paysage,  car  on  voit  mieux  la 
nature  quand  on  chemine  en  aimable  et  spirituelle  compagnie. 

Cela  avait  été  débité  avec  une  telle  volubilité  que  la  jeune  fille  en  avait 
été  ébahie.  Tout  en  écoutant  le  discours  de  Le  Chantre,  elle  avait  cepen- 
dant reconnu  Jacques  et  avait  rougi  imperceptiblement.  Quand  le  peintre 
eut  terminé  sa  harangue  sur  un  ton  de  fanfare,  un  sourire  malicieux 
courut  sur  les  lèvres  de  la  jolie  châtaine  aux  yeux  noisette  : 

— No  lavaret  galek  (1),  répondit-elle  de  sa  voix  nette  et  mordante, 


(1)  Je  ne  parle  point  le  français. 
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puis  tournant  brusquement  le  dos  au  paysagiste,  elle  hâta  le  pas.  La 
servante  en  fit  autant,  et  elles  disparurent  de  nouveau  au  détour  du 
chemin. 

— Il  paraît  qu’elle  ne  sait  pas  le  français,  murmura  Le  Chantre  déconfit, 
en  regardant  son  compagnon  d'un  air  penaud,  quel  drôle  de  pays  ! 

— Laisse  donc,  s’écria  Jacques  dépité,  elle  s’est  moquée  de  toi...  Ce 
matin,  je  l’ai  entendue  jaser  en  bel  et  bon  français...  Seulement  tu  l’as 
ahurie  avec  tes  phrases  à panache.  Elle  nous  a pris  pour  des  fous  ou 
des  commis-voyageurs  en  goguette,  et  elle  nous  a traités  en  conséquence. 

Que  ne  parlais-tu  toi-même,  répliqua  Le  Chantre,  vexé,  nous  aurions 
vu  si  tu  t’en  serais  mieux  tiré... 

— Je  n’aurais  pas  dit  de  bêtises,  au  moins  ! 

Ils  cheminèrent  pendant  un  bon  quart  d’heure  froidement  et  silencieu- 
sement, mais  quand  ils  arrivèrent  à la  plage  qui  forme  le  fond  de  la  baie 
et  sur  laquelle  s’ouvre  la  vallée  du  Riz,  le  spectacle  qu’ils  eurent  devant 
les  yeux  rasséréna  leur  humeur  et  ramena  sur  leurs  lèvres  des  paroles  de 
bonne  camaraderie.  - — A gauche,  les  falaises  d’un  jaune  d’ocre,  couronnées 
de  gazon,  étaient  baignées  de  soleil  ; le  Méné-Hom  avait  une  auréole  de  buées 
lilas,  et  tout  au  loin,  à l’entrée  de  la  baie,  on  apercevait  à peine  distincte, 
la  pointe  grise  du  cap  de  la  Chèvre.  — A droite,  des  rochers  d’un  noir 
humide  sortaient  de  l’eau  lumineuse  ; les  futaies  de  Ploa-Ré,  les  chênes  et 
les  châtaigneraies  en  gradins  enlevaient  au-dessus  leurs  masses  d'un  vert 
foncé.  Au  delà  d’un  bouquet  de  pins  en  parasol,  penchés  au  sommet  d’une 
pointe  rocheuse,  il  y avait  comme  un  écroulement  de  verdures  désordonnées  ; 
tout  au  fond,  les  maisons  blanches  et  grises  du  port  de  Douarnenez  semblaient 
presque  rejoindre  l ile  Tristan.  On  distinguait  les  bateaux  de  pêche  alignés 
dans  I avant -port,  avec  les  filets  tendus  entre  les  mâts,  comme  des  toiles 
d’araignée.  Plus  loin,  on  ne  voyait  plus  qu’une  nappe  de  mer  verte,  au-dessous 
d’un  ciel  bleu  très  doux,  qui  finissait  par  se  fondre  dans  les  vapeurs  laiteuses 
de  1 horizon. 

Ils  restèrent  en  admiration  devant  ce  paysage  aux  couleurs  si  fines  et 
si  constamment  variées,  et  ne  rentrèrent  qu’après  le  soleil  couché,  en  suivant 


- 


' 


LE  PORTRAIT 


133 


le  petit  sentier  en  corniche  qui  côtoie  les  falaises  dans  la  direction  de 
Plô-Mar.  Le  crépuscule  était  venu  et  ajoutait  son  mystère  aux  surprises 
de  ce  sentier  charmant,  plein  de  fleurs  sauvages  et  de  beaux  arbres. 
Tantôt  ils  découvraient  sous  les  chênes  une  fontaine  alimentant  un  lavoir 
où  des  paysannes  s’attardaient  à tordre  leur  linge;  tantôt,  des  masures 


dormant  éparses  sous  une  haute  futaie  de  hêtres.  Quand  ils  regagnèrent 
leur  maison  de  Plô-Mar,  la  nuit  était  tout  à fait  venue. 

— Quelle  est  donc  cette  dame  qui  habite  la  chambre  voisine  de  la 
mienne?  demanda  en  rentrant  Jacques  à la  propriétaire. 

— Ce  n’est  point  une  dame,  c’est  Mademoiselle  de  Kerdouarnec... 

— Est-elle  ici  pour  longtemps? 

— Elle  est  partie,  monsieur. 

— Partie?  répéta  Jacques  tristement. 

— Oui,  monsieur,  elle  était  venue  pour  le  pardon  de  Sainte-Anne  et 
elle  est  retournée  chez  elle. 
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— Et  où  est-ce,  chez  elle.’ 

Ali!  dame,  monsieur,  vous  m'en  demandez  plus  que  je  n’en  sais... 
C’est  quelque  part  dans  la  lande,  du  côté  de  Pont-Croix... 


IV 


— Pont-Croix?...  Elle  demeure  aux  environs  de  Pont-Croix,  près  du 
fameux  manoir,  répétait  Jacques,  le  lendemain,  et  elle  est  partie,  sans  que 
nous  avons  pu  lui  parler!...  C’est  ta  faute  aussi,  Le  Chantre...  Tu  avais  bien 
besoin  de  l’effaroucher  en  lui  faisant  des  charges  sur  la  grande  route  ! 

— - Si  nous  allions  à Pont-Croix  ? proposa  Le  Chantre. 

— Comme  des  chevaliers  errants  à la  recherche  d’une  demoiselle 
enchantée!...  Nous  vois-tu  frappant  de  porte  en  porte  pour  demander  aux 
gens  : « Mlu‘  de  Kerdouarnec,  s il  vous  plaît  ? » 

— Non,  mais  nous  pourrions  au  moins  nous  enquérir  du  manoir  où  se 
sont  réfugiés  les  girondins. 

— Bah  ! les  gens  d'ici  sont  ignorants  comme  des  carpes  en  fait  d’histoire 
locale...  personne  ne  nous  renseignera... 

— Si  fait,  j'ai  consulté  là-dessus  notre  hôtesse  et  elle  m’a  répondu  : 
« Allez  voir  les  demoiselles  Le  Clainche...  Elles  vendent  de  tout  et  elles 
savent  tout...  » 

Cette  conversation  avait  lieu  derrière  Ploa-Ré,  dans  l’allée  Sainte-Croix, 
où  Le  Chantre  commençait  une  étude,  tandis  que  Jacques  lisait,  assis  sur 
les  marches  grises  du  calvaire.  La  sinueuse  et  mélancolique  allée  de  trembles 
prolongeait  ses  doubles  files  d'arbres  et  ses  ornières  herbeuses,  déjà  semées 
de  feuilles  blanchâtres,  jusqu’à  un  massif  de  chênes  d’où  s’élancait  le  svelte 
clocher  de  granit  de  Ploa-Ré. 

Eh!  bien,  soit,  s’écria  Jacques,  allons  voir  les  demoiselles  Le  Clainche! 

Ils  plièrent  bagage  et  redescendirent  vers  la  ville.  Douarnenez  est  partagé 
en  deux  par  une  longue  rue  en  pente,  mal  pavée,  bordée  d’obscures  boutiques 
et  de  logis  aux  façades  noircies.  Cette  voie  principale  va  toujours  se  rétré- 
cissant jusqu’à  l’embouchure  de  la  rivière  de  Poul-Davit  et  forme  comme 


LE  PORTRAIT 


i:55 

l’épine  dorsale  de  la  petite  ville.  Une  place  ornée  d’une  fontaine,  où 
stationnent  des  groupes  de  marins,  de  femmes  et  de  paysans,  coupe  la 
grande  rue  par  le  milieu,  et  c’est  à l’angle  de  cette  place  que  s’ouvre  le 
magasin  des  demoiselles  Le  Clainche. 

Ces  demoiselles,  déjà  mûres,  mais  très  alertes  encore,  vivaient  là  avec 
leur  vieille  mère  ; comme  l’avait  dit  l'hôtesse  de  Plô-Mar,  elles  vendaient 
de  tout  : — du  tabac,  de  l’épicerie,  des  étoffes,  des  engins  de  pêche.  Leur 
boutique  sombre  présentait  un  entassement  bizarre  de  marchandises  de  toute 
nature,  empilées  sur  les  comptoirs,  entassées  sur  des  rayons,  débordant 
jusque  sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  y régnait  un  mélange  d’odeurs  d’épices, 
de  goudron  et  de  tabac  qui  vous  prenait  à la  gorge.  Au  milieu  de  ce 
pêle-mêle  de  denrées  coloniales  et  de  coupons  d'étoffes,  les  deux  filles 
s’agitaient,  servaient  les  clients,  discutaient  les  prix  et  trouvaient  encore 
le  moyen  de  tailler  un  bout  de  causette  avec  les  oisifs  qui  venaient  flâner 
autour  du  comptoir,  où  trônait  la  vieille  mère  entre  deux  bocaux  de  pipes. 

Tout  en  renouvelant  leur  provision  de  cigares,  les  deux  artistes  avaient 
accaparé  l'attention  de  M1Ie  Honorée,  la  plus  intelligente  et  la  plus  expansive 
des  deux  sœurs,  et  l’avaient  consultée  sur  les  excursions  à faire  aux  environs. 

Elle  leur  conseilla  de  visiter  Loc-Ronan,  Tréboul,  la  lande  Saint-Jean, 
la  pointe  du  Raz... 

— On  nous  avait  parlé,  hasarda  sournoisement  Le  Chantre,  d'un  vieux 
manoir  où,  en  1793,  deux  députés  girondins  se  sont  réfugiés...  Savez-vous 
où  c’est,  mademoiselle? 

— - Non,  mais  ma  mère,  qui  a connu  des  gens  de  ce  temps-là,  pourra 
peut-être  vous  renseigner...  Maman,  est-ce  qu’il  n’y  a pas,  près  de  Pont-Croix, 
un  manoir  où  ont  demeuré  des  députés  de  la  Convention,  en  93? 

Attendez  donc,  répondit  la  vieille  en  se  frottant  les  sourcils,  j’ai 
entendu  autrefois  parler  de  quelque  chose  comme  ça...  Ça  a dû  se  passer 
à Kervenargan... 

— Et  où  se  trouve  Kervenargan  ? demanda  Jacques. 

— Dans  la  lande,  au  delà  de  Tréboul,  entre  Poullan  et  Saint-Beuzec. 

— C’est  le  manoir  de  Mlle  de  Kerdouarnec,  ajouta  Mlle  Honorée. 
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— - Mlle  de  Iverdouarnec  !...  Vous  la  connaissez?  s’écria  Jacques  avec  un 
battement  de  cœur. 

Oui,  nous  sommes  un  peu  cousines...,  et  si  vous  désirez  visiter 
Kervenargan,  je  puis  vous  donner  un  mot  de  recommandation  ; venant  de 
notre  part,  vous  serez  bien  reçus  par  Renée  et  par  l’oncle  et  la  tante  avec 
lesquels  elle  habite. 

Inutile  d’ajouter  que  Le  Chantre  et  de  Vandières  acceptèrent  avec  empres- 
sement et  que  le  lendemain  matin,  munis  de  la  lettre  de  recommandation  des 
demoiselles  Le  Clainche,  ils  montaient  gaiement  dans  le  bac  de  Tréboul. 

V 

Chargé  de  paysannes  et  de  sardinières , le  bac  traversait  lentement 
la  rivière  de  Poul-Davit.  Les  deux  amis  sautèrent  sur  les  degrés  ruinés  d’un 
escalier  de  granit  qui  mène  à la  chênaie  de  Tréboul,  et  contournant  le  petit 
port  de  ce  village,  ils  longèrent  la  falaise  jusqu’au  hameau  Saint-Jean. 
A partir  de  cette  paroisse,  le  paysage  changeait  de  caractère.  Une  solitude 
silencieuse  et  grave  s’étendait  devant  eux,  harmonisant  ses  lignes  et  ses 
teintes  austères  avec  la  majesté  de  l’Océan. 

C’était  la  lande;  montueuse,  coupée  de  brusques  ravins  et  d’abrupts 
escarpements,  elle  déroulait  pendant  des  lieues  ses  ondulations  d’un  vert 
violacé,  semées  de  blocs  de  granit  et  bordées  à droite  par  des  entassements 
de  rochers  que  lavaient  les  Ilots  de  la  baie.  Partout  le  sol  était  couvert  d’une 
épaisse  végétation  de  bruyères,  d’ajoncs,  de  fougères,  où  des  ronces  et  des 
chèvrefeuilles  mêlaient  leurs  floraisons  roses  et  jaune  pâle.  Dans  les  ravins, 
des  sources  invisibles  murmuraient  sous  les  broussailles  et  continuaient  leur 
discrète  chanson  jusqu’à  la  mer.  Parfois  la  source  devenait  ruisseau,  son 
eau  claire  s’épanchait  dans  des  réservoirs  bordés  de  pierres  plates,  avec  un 
bout  de  prairie  et  une  ceinture  d’iris  à l’entour.  Pas  un  village  ; seulement, 
de  loin  en  loin,  un  toit  de  métairie,  caché  dans  un  massif  d’arbres  roussis 
et  rasés  par  le  vent  du  large.  Le  chemin  parfois  disparaissait,  ou  plutôt  des 
centaines  de  sentiers  lui  succédaient  ; étroits  sentiers  capricieux,  ne  menant 
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nulle  part,  frayés  au  hasard  par  les  petits  pâtres  qui  poussaient  leurs  vaches 
dans  la  bruyère.  Çà  et  là,  un  bouquet  de  pins  aux  cimes  aplaties  faisait 
ressortir  mieux  encore  la  nudité  de  cette  solitude  aux  lignes  simples  et 
grandioses. 

Jacques  et  Francis  commençaient  à se  demander  s’ils  ne  s’étaient  pas 
trop  aventurés  dans  ce  désert,  et  s’ils  suivaient  le  bon  chemin.  Ils  interro- 
gèrent successivement  un  petit  pâtre  qui  décampa  dès  qu’ils  ouvrirent  la 
bouche,  et  une  vieille  femme  occupée  à arracher  des  ajoncs. 

— Ivervenargan  ? lui  cria  Le  Chantre. 

Elle  le  regarda  d’un  air  ahuri,  puis  d’une  voix  gutturale  répéta  la  phrase 
sacramentelle  : 

— No  lavaret  galek. 

— Au  diable!  maugréa  Francis,  il  faudra  décidément  que  j’achète  une 
grammaire  bretonne. 

Un  peu  plus  loin  ils  rencontrèrent  un  paysan  au  chapeau  à larges  bords 
et  à la  veste  bleue,  qui  se  profilait  sur  le  ciel,  au  sommet  d’une  crête. 
Même  question.  L’homme  ne  desserra  pas  les  lèvres;  il  se  contenta  de 
tendre  le  bras  avec  une  gravité  majestueuse  et  de  désigner  un  point  de 
l’horizon. 

Ils  se  remirent  à marcher  dans  la  direction  indiquée,  et  après  cent 
détours  à travers  les  ajoncs,  ils  atteignirent  un  men-hir  qui  dressait  au 
sommet  d’un  plateau,  sa  tranche  de  granit,  haute  de  cinq  mètres,  taillée 
en  amande  et  couverte  d’un  lichen  jaune.  N’en  pouvant  plus,  il  s’assirent 
au  pied  du  monument  celtique,  et  soufflèrent  un  moment,  en  ouvrant  de 
grands  yeux  pour  mieux  jouir  du  spectacle  offert.  — Une  douce  paix  lumi- 
neuse tombait  sur  la  lande,  et  l’on  pouvait  admirer  à loisir  les  délicates 
colorations  de  la  terre  et  de  l’eau  : — le  bleu  sombre  et  velouté  de  la 
montagne  de  Loc-Ronan,  le  lilas  rosé  du  Méné-Hom,  les  nuances  vert- 
argenté  et  gris-bleuté  de  la  mer.  La  baie  était  tantôt  enveloppée  d’une 
brume  blanche , tantôt  ensoleillée , et , quand  le  brouillard  s’enlevait  un 
moment,  on  apercevait  entre  deux  buées  les  voiles  des  barques,  les  unes 
d’un  blanc  éclatant,  les  autres  d'un  roux  orange,  glissant  sur  l’eau  moirée. 
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Après  une  heure  de  repos,  les  deux  compagnons  se  remirent  en  marche. 
Ils  commençaient  à se  sentir  affamés  et  le  désir  d’un  dîner  encore  problé- 
matique leur  donnait  des  forces. 

— Songe,  disait  Le  Chantre  à Jacques  qui  tirait  la  jambe,  songe  que 
là-bas,  dans  un  coin  de  cette  sauvagerie,  une  omelette  au  lard  et  peut- 
être  aussi  un  Clouet  nous  attendent  ! 

Néanmoins  ils  commençaient  à désespérer,  quand  tout  à coup,  au  beau 

milieu  de  la  lande,  voilà  un  pli  de 
terrain  qui  dévale  en  pente,  puis 
au  bas  de  cette  pente,  une  qua- 
druple avenue  de  vieux  hêtres  qui 
enfonce  au  loin  sa  vaste  obscu- 
rité. — Ils  s’engagèrent  dans  cette 
majestueuse  allée  et,  au  bout  d’un 
quart  d’heure,  débouchèrent  devant 
la  façade  grise  d’un  haut  mur 
encadré  dans  deux  tourelles  aux 
toits  en  éteignoirs.  Le  mur,  tapissé 
de  fougères  et  de  pariétaires,  était 
percé  de  deux  portes  à ogives 
tréflées  : l’une  cintrée  et  spacieuse 
pour  les  voitures;  l’autre  étroite  et 
basse  pour  les  piétons.  Une  frêle 
colonnette  de  pierre,  feuillagée  et  fleurie,  séparait  ces  ouvertures  et  se 
terminait  elle-même  par  un  trèfle  flamboyant.  — Un  gamin  gardait  des  oies 
sous  les  hêtres. 

Où  sommes-nous  ici?  demanda  Jacques  en  lui  mettant  une  pièce  de 
monnaie  dans  la  main. 

A Kervenargan,  répondit  le  pâtre  auquel  la  vue  de  l’argent  délia  soudain 
la  langue. 

— Dieu  soit  loué!  murmura  Le  Chantre,  pourvu  maintenant  qu’on  ne 
nous  jette  pas  honteusement  à la  porte  ! 
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Ils  sonnèrent  timidement  et  ce  fut  la  jeune  fille  aux  yeux  couleur  noi- 
sette qui  vint  elle-même  leur  ouvrir.  Elle  était  vêtue  de  sa  même  robe 
grise  au  corsage  bouillonné,  et  coiffée  du  même  large  chapeau  de  paille. 
A l’aspect  des  deux  amis,  elle  commença  par  rougir,  puis  un  sourire  courut 
sur  ses  lèvres  malicieuses. 

— Qui  demandez-vous,  messieurs  ? dit-elle  de  sa  jolie  voix  argentine. 

Mademoiselle  de  Iverdouarnec. 

— C’est  moi. 

Nous  sommes  chargés,  mademoiselle,  reprit  Jacques  de  Vandières,  de 
vous  remettre  cette  lettre  de  la  part  de  Mlle  Le  Clainche. 

Elle  prit  le  billet,  le  parcourut  rapidement  et  sa  physionomie  s’éclaira. 

— Entrez,  Messieurs,  vous  êtes  les  bienvenus... 

Mademoiselle,  s’écria  Le  Chantre,  touché  de  cet  accueil  hospitalier, 
vous  me  voyez  confus...  J’espère  que  vous  me  pardonnerez  mes  sottises  de 
l’autre  jour...  Mais  vous  parlez  donc  quelquefois  français? 

Oui,  Monsieur,  toujours  avec  mes  amis,  et  avec  ceux  que  mes  amis 
me  recommandent... 


VI 


Quel  gai  et  cordial  dîner  firent  Jacques  et  Francis  entre  Renée  de 
Iverdouarnec  et  l’oncle  et  la  tante,  deux  bons  vieux  aux  Figures  patriarcales! 
La  salle  à manger,  blanchie  à la  chaux,  décorée  de  ces  antiques  buffets  à 
clous  de  cuivre  jaune  qu’on  fabrique  à Pont-Croix,  ouvrait  sur  une  cour 
tapissée  de  vigne;  entre  les  pampres,  les  rayons  du  soleil  couchant  jetaient 
une  lumière  rose  sur  la  nappe  blanche  où  Mariannic  apportait  des  côtelettes 
d’agneau,  une  volaille  rôtie,  du  beurre  battu  le  matin  même  et  des  crêpes 
bouillantes.  Et  Renée  causait  gaiement,  et  les  deux  vieux,  heureux  de  la 
gaieté  de  leur  petite-nièce,  contaient  lentement  de  pacifiques  histoires  du 
temps  passé.  Au  dessert,  le  grand-oncle  Kerdouarnec  annonça  aux  artistes 
qu  ils  étaient  ses  hôtes  et  qu’ils  coucheraient  au  manoir.  Après  le  dîner, 
on  alla  se  promener  au  jardin.  Ce  jardin  n’était  guère  qu’un  foullis  sauvage, 
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mais  quel  charmant  fouillis!  — dessiné  à l’ancienne  mode,  avec  des  allées 
droites  qui  le  partageaient  en  quatre  carrés  bordés  de  buis,  un  cadran  solaire 
au  centre  et  une  charmille  centenaire  au  fond.  11  était  plein  de  plantes 
de  toutes  provenances  poussant  à la  bonne  aventure  : sarriettes  et  jasmins, 
pieds  d’alouettes  et  lis  de  Jersey,  fenouils  et  camélias,  poiriers  chargés  de 
lichen  et  vignes  échevelées.  Toutes  ces  plantes  exhalaient  un  bon  parfum 
d’automne,  et  les  odeurs  attiédies  des  roses  et  des  citronnelles  mettaient 
au  cœur  du  poète  Jacques  un  délicat  germe  d’amour  qui  verdissait  et 
s’épanouissait  à mesure  qu’il  regardait  les  yeux  bruns  et  les  lèvres  souriantes 
de  Renée  de  Kerdouarnec. 

Quant  à Francis  Le  Chantre,  il  ne  se  sentait  pas  d’aise,  et  pour  mieux 
marquer  son  allégresse,  il  tirait  un  feu  d’artifice  de  métaphores  et  d’ingé- 
nieuses comparaisons.  En  même  temps  la  langue  lui  démangeait  de  parler 
du  fabuleux  Clouet.  A la  fin,  il  n’y  put  tenir,  et,  profitant  de  ce  que  la 
jeune  lille  causait  peinture  avec  Jacques,  il  lui  demanda  : 

— Ne  possédez-vous  pas  quelques  anciens  tableaux  au  manoir? 

— Un  seul,  répondit-elle,  un  vieux  portrait  qui  est  dans  la  famille  depuis 
plus  de  cent  ans. 

— Un  Clouet!  s’écria  Francis,  qui  exultait. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est...  Il  représente  un  jeune  femme,  et  il  est 
si  finement  peint  que  je  l’ai  pendu  dans  ma  chambre...  Je  vous  le  montrerai 
demain. 

Quand  ils  eurent  gagné  le  dortoir  qu’on  leur  avait  préparé  dans  une  des 
tourelles,  Jacques  et  Francis  faillirent  tomber  dans  les  bras  l’un  de  l’autre 
et  leur  enthousiasme  partit  comme  un  bouchon  de  champagne. 

— C’est  un  rêve,  s’exclamait  Francis,  nous  piétinons  en  plein  roman  ! 

— Elle  est  charmante  ! répliquait  Jacques. 

— Charmante,  d’accord...  mais  le  Clouet,  mon  cher,  voilà  qui  est  mer- 
veilleux ! 

— Le  Clouet,  d’abord  en  est-ce  un?...  Et  puis  t’imagines-tu  que  ces 
braves  gens  vont  te  le  vendre  ? 

— Laisse-moi  faire...  J’ai  mon  idée. 
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— Du  reste,  ça  m'est  égal...  Je  donnerais  tous  les  Clouet  pour  un  baiser 
sur  les  doigts  mignons  de  MUe  de  Kerdouarnec... 

Ils  dormirent  mal  et  chacun  d’eux  rêva  aux  choses  qui  lui  tenaient  le 
plus  au  cœur  : Francis,  au  portrait  de  Marguerite  de  Valois,  et  Jacques,  aux 
yeux  couleur  noisette. 

Le  lendemain  matin,  quand  ils  descendirent  dans  la  salle  à manger,  ils 
y furent  rejoints  par  MUe  de  Kerdouarnec  portant  le  mystérieux  tableau. 

Il  était  peint  sur  panneau  et  avait  la  dimension  du  portrait  d’Elisabeth 
d’Autriche,  qui  est  au  Louvre.  Si  I on  ne  pouvait  affirmer  sûrement  qu’il  avait 
été  exécuté  par  François  Clouet,  il  était  du  moins  du  même  temps  et  de 
la  même  école.  Il  représentait  une  toute  jeune  femme,  en  buste  et  vue  de 
trois  quarts,  ayant  un  haut  corsage  bouillonné,  coiffée  de  légers  frisons 
blonds  relevés  sur  les  tempes,  avec  des  pierres  précieuses  semées  dans  les 
cheveux.  Je  ne  sais  si  c’était  réellement  la  portraiture  de  Marguerite  de 
Valois,  mais  elle  ressemblait  d’une  façon  surprenante  à Mlle  de  Kerdouarnec  : 
même  ovale  délicat,  même  teint  et  mêmes  yeux  brun  clair,  même  sourire  enfin 
plein  d’enjouement  et  de  malice. 

— Savez-vous  qu’on  croirait  voir  votre  sœur  ainée  ? murmura  Jacques. 

— On  me  l’a  dit  déjà,  avoua  ingénument  Mlle  de  Kerdouarnec,  et 
à force  de  vivre  en  face  de  cette  peinture,  je  me  suis  si  bien  identifiée 
avec  elle,  que  j’ai  emprunté  à la  dame  du  portrait  sa  coiffure  et  la 
forme  de  son  corsage...  Je  crois  que  c’est  cela  surtout  qui  aide  à la 
ressemblance. 

Pendant  toute  la  journée,  Francis  ne  parla  plus  que  du  Clouet,  et  Jacques 
ne  pensa  plus  qu’à  Renée  de  Kerdouarnec.  Ils  ne  la  quittaient  guère,  du 
reste,  ni  l’un  ni  l’autre;  seulement  Francis,  qui  avait  tout  son  sang-froid, 
se  montrait  plus  empressé  et  plus  communicatif,  dévidant  avec  entrain  toute 
une  bobine  de  compliments  lyriques,  tandis  que  Jacques,  comme  tous  les 
gens  qui  sont  sérieusement  épris,  demeurait  mélancolique  et  peu  expansif. 
Renée,  toujours  souriante  mais  plus  songeuse  que  de  coutume,  les  examinait 
tous  deux  alternativement,  — étonnée  et  même  un  peu  dépitée  peut-être  de 
trouver  l’un  si  bavard,  et  l’autre  si  renfermé. 
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VII 

Au  bout  de  trois  jours,  malgré  le  charme  qui  les  retenait  à Kervenargan, 
les  deux  amis  comprirent  qu'ils  ne  pouvaient  abuser  de  l'hospitalité  de 
M1,e  de  Kerdouarnec,  et  un  matin  ils  annoncèrent  qu’ils  comptaient  prendre 
congé  de  leurs  hôtes  dans  la  soirée.  Au  milieu  de  l’après-midi,  Francis  profita 
sournoisement  de  ce  que  Jacques  causait  avec  les  vieux  parents,  pour  se 
glisser  dans  le  jardin,  où  il  avait  aperçu  Renée  occupée  à cueillir  des  roses. 

Il  s’approcha  d’elle  de  l'air  à la  fois  inquiet  et  décidé  de  quelqu’un  qui 
vient  de  prendre  une  grande  résolution  : 

Mademoiselle,  lui  dit-il,  avant  de  partir,  je  viens  au  nom  de  mon  ami 
et  au  mien  vous  adresser  une  requête  qui  vous  paraîtra  peut-être  indiscrète... 

La  jeune  fille  tressaillit;  il  remarqua  qu  elle  avait  les  yeux  moins  limpides 
que  de  coutume,  et  que  son  malicieux  sourire  s’était  envolé. 

Voici,  continua-t-il  en  prenant  son  courage  à deux  mains...  Voudriez- 
vous  nous  vendre  le  portrait  que  vous  nous  avez  montré? 

Mais,  répondit-elle,  surprise,  ce  tableau  appartient  à mon  grand-oncle 
et  c'est  à lui  que  vous  devez  adresser  votre  requête. 

Oh!  répondit  Francis,  j'ai  cru  remarquer  que  vos  grands  parents  ont 
pris  l’habitude  de  faire  tout  ce  que  vous  voulez,  et  si  vous  consentez  à nous 
céder  le  portrait,  ils  ratifieront  certainement  le  marché... 

En  ce  cas,  monsieur,  répliqua-t-elle  piquée,  puisque  vous  êtes  si 
perspicace,  vous  avez  dû  voir  aussi  que  je  tenais  beaucoup  à ce  portrait... 
Je  serais  désolée  de  m’en  séparer... 

— Les  choses  pourraient  s’arranger,  insista-t-il  avec  un  air  fin;  peut- 
être  y aurait-il  un  moyen  de  le  céder  à l’un  de  nous  sans  toutefois  vous  en 
séparer  ! 

— Qu'entendez-vous  par  là?  murmura-t-elle  en  rougissant. 

— J’ai  une  seconde  proposition  à vous  adresser...  Je  connais  un  garçon 
qui  a une  jolie  position  de  par  le  monde,  qui  gagne  bon  an  mal  an  une  vingtaine 
de  mille  francs  et  qui  vous  aime  passionnément...  Vous  déplairait-il  de 
l'épouser  ?... 
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— Quoi,  balbutia-t-elle  étourdiment  au  milieu  d’un  éblouissement,  M.  de 
Vandières  vous  a chargé?... 

Jacques?  interrompit-il  stupéfait...  11  n’eut  pas  le  temps  d’en  dire 
plus  long;  elle  s'était  enfuie,  toute  troublée  et  avec  un  pouce  de  rouge  sur 
la  figure. 

Il  resta  penaud.  — C’était  à Jacques  quelle  pensait!  soupira-t-il,  décon- 
tenancé — puis  la  réflexion  venant,  il  ajouta  en  son  par-dedans  : 

— J’allais  faire  un  pas  de  clerc  assez  coquet,  moi,  en  essayant  de  couper 
l’herbe  sous  le  pied  à ce  pauvre  Vandières...  Morbleu!  soyons  bon  camarade, 
et  allons  prévenir  Jacques  que  c’est  pour  lui  que  le  four  chauffe... 

Mais,  quand  il  rentra  dans  la  salle  à manger,  il  n'y  trouva  plus  Jacques 
de  Vandières. 

Le  poète  avait  vu  Mlle  de  Kerdouarnec  sortir  du  manoir  et  se  diriger  vers 
le  chemin  de  la  lande,  et  il  l’avait  suivie  afin  de  prendre  congé  d’elle.  11  la 
rejoignit  à la  lisière  d’un  petit  bois  de  chênes  verts,  d’où  l’on  apercevait  la 
mer  poussant  ses  vagues  blanchissantes  jusqu’aux  anfractuosités  des  rochers 
couverts  de  vieux  arbres  échevelés. 

— Mademoiselle,  commença-t-il  d’une  voix  un  peu  étranglée...  nous  allons 
être  obligés  de  vous  quitter,  car  il  se  fait  tard  ; mais  avant  de  partir, 
permettez-moi  de  vous  remercier  de  votre  hospitalité  si  affectueuse  et  si 
cordiale...  Laissez-moi  vous  dire  que  j’emporte  de  lxervenargan  un  souvenir 
qui  ne  s’effacera  plus... 

Elle  restait  silencieuse  et  marchait  à côté  de  lui,  les  yeux  baissés  et 
tordant  nerveusement  des  brins  de  genêt.  Elle  semblait  croire  que  Jacques 
avait  encore  quelque  chose  à lui  dire  et  elle  avait  l’air  d’attendre  qu’il 
achevât.  Mais  il  était  redevenu  taciturne,  et  ils  poursuivaient  leur  chemin 
côte-à-côte  dans  la  lande  solitaire... 

— Monsieur,  reprit-elle  enfin  sans  lever  les  yeux,  votre  ami  m’a  confié 
que  vous  désiriez  vivement  avoir  le  portrait  qui  est  chez  moi...  Prenez-le, 
j'ai  le  plus  grand  plaisir  à vous  l’offrir... 

— Ab  ! s’exclama-t-il,  violemment  ému,  ce  n’est  pas  le  portrait  que  je 
voud  rais  garder,  c’est  celle  qui  lui  ressemble!...  Pardonnez-moi,  continua-t-il 
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confus,  je  ne  comptais  pas...  je  n'osais  pas  vous  en  parler;  mais  c'est  plus 
fort  que  moi...  je  vous  aime! 

— Je...  le  savais,  murmura-t-elle  en  tordant  plus  fort  les  brindilles  de 
genêt  dans  ses  doigts. 

— - Vous  le  saviez!...  Vous  l’aviez  deviné?... 

— Votre  ami  me  l'avait  dit,  répliqua-t-elle  ingénument. 

Et  vous  consentez  à devenir  ma  femme  ? s’écria-t-il  en  lui  baisant  les 

mains. 

Oui...  Mais  pourquoi  ne  me  lavez-vous  pas  demandé  vous-même? 

Ils  avaient  repris  lentement  le  chemin  de  la  chênaie,  déjà  embrunie  par 
le  crépuscule,  et  où  les  glands  mûrs  tombaient  de  temps  en  temps  avec  un 
bruit  léger.  La  tranquillité  du  soir  descendait  sur  la  lande,  et  l’air  était  si 
calme  qu’on  entendait  au  loin  la  sourde  respiration  de  la  mer.  Ils  étaient 
si  absorbés  dans  leur  bonheur,  qu’ils  ne  virent  pas  Le  Chantre  qui  accourait 
vers  eux  à grandes  enjambées. 

— Eli  bien!  cria-t-il  essoufflé  à Jacques,  tu  t’oublies,  et  voici  la  brune; 
nous  ne  serons  rentrés  à Douarnenez  qu’à  la  nuit  close! 

— Je  ne  pars  plus,  répondit  de  Vandières,  et  prenant  la  main  de  Renée, 
il  ajouta  : — Je  te  présente  ma  fiancée.  — En  même  temps,  il  serrait  le  bras 
de  Francis  et  lui  murmurait  à l’oreille  : — Merci,  mon  brave! 

— Merci!...  De  quoi?  murmurait  l’autre,  ahuri;  puis  il  soupira  mélanco- 
liquement : — Ainsi,  tu  m’abandonnes?...  Tu  me  laisses  retourner  seul  à 
Douarnenez ? 

— D'abord,  vous  ne  partirez  que  demain,  Monsieur  Le  Chantre,  dit  Renée 
de  Kerdouarnec,  et  puis,  poursuivit-elle,  non  sans  une  pointe  de  malice, 
consolez-vous,  nous  vous  donnerons  le  portrait  comme  cadeau  de  noce. 


ANDRE  THEURIET. 


DES  FLEURS 


Des  fleurs  sur  un  tombeau,  fleurs  dont  l’âme  s’exhale 
Gomme  un  symbole  heureux  d une  vie  idéale  ; 

Des  fleurs  entre  tes  mains,  (leurs  mortes  à demi, 

Comme  un  symbole  triste  et  cependant  ami 
Du  temps  qui  fanera  la  jeunesse  charmante  ; 

Des  fleurs  devant  mes  yeux,  quand  mon  cœur  se  lamente 
Sur  ce  monde  brutal  et  ses  cruels  combats  ; 

Des  fleurs  pour  attester  qu’il  est,  même  ici-bas, 

Des  êtres  de  douceur  innocente  et  de  rêve  ; 

Des  fleurs  toujours,  partout,  et  que  leur  grâce  achève 
D’attendrir  nos  gaîtés,  d’apaiser  nos  douleurs, 

Et,  morts,  ah!  puissions-nous  renaître  dans  des  fleurs! 
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BOUQUET  DE  NARCISSES 


Le  soupir  caressant  de  ces  frêles  narcisses 
Parle  de  longs  baisers  el  d'ardente  langueur 
'//  l/L  ^ chères  fleurs,  fermez  vos  dangereux  calices 

Et  laissez-moi  fermer  mon  cœur. 


Comme  une  extase  flotte  autour  de  vos  corolles, 
Pâles  de  la  pâleur  d'une  morte  d’amour, 

Morte  du  souvenir  d’heures  douces  et  folles 
Qui  n’auraient  pas  eu  de  retour. 

Refermez,  refermez  vos  calices  de  songe  ! 

Ne  m’enveloppez  plus  de  vos  parfums  si  doux, 
Doux  comme  les  baisers  d’adieux  où  se  prolonge 
La  tendresse  d’un  rendez-vous. 


AUTRES  NARCISSES 

Frôles  narcisses  blancs  et  qui  semblez  me  suivre 
De  votre  souille,  alors  que,  penché  sur  mon  livre, 

Je  m’attarde  à rêver  parmi  des  vers  aimés. 

Je  comprends  mieux,  ô blancs  narcisses  parfumés, 

Le  cher  conseil  qu’avec  votre  bouche  muette 
Vous  donnez  tendrement  à l’âme  du  poète. 

Vous  lui  dites  d’aller,  cueillant  dans  son  esprit 
Chaque  blanche  pensée  alors  qu  elle  fleurit 
Pour  en  faire  un  bouquet  aux  arômes  suaves, 

Que  la  femme  aux  doux  veux,  le  jeune  homme  aux  yeux  graves 
Aiment  à respirer  en  silence  et  souvent, 

Comme  je  vous  respire,  ô mes  fleurs,  en  rêvant. 


LILAS  FANÉS 

Avez-vous  oublié,  par  celte  après-midi 

Où  le  vent  du  printemps  errait,  faible  et  tiédi, 

Sur  le  parc  traversé  par  la  rivière  verte, 

Avez-vous  oublié  l ile  toute  couverte 
De  frais  lilas  fleuris  et  combien  mollement 
Leurs  branches  palpitaient  sous  le  beau  ciel  clément? 
Ces  délicates  fleurs,  n'aimez-vous  pas  à croire 
Qu’aucune  impure  main  n'a  profané  leur  gloire, 

El  qu’elles  ont  fini,  sur  l’ilot  écarté 
De  vivre  et  de  mourir  en  pleine  liberté, 

Ces  bienheureuses  fleurs  dont  la  grâce  tremblante 
Se  mirait  dans  les  eaux  de  la  rivière  lente? 


PENSEES 


O Pensée,  humble  fleur  d’un  nom  si  beau  nommée, 
Fleur  sombre  où  1 on  dirait  qu'une  aine  est  enfermée, 
Tellement  ton  regard  est  doux  et  presque  humain. 

Ma  sombre  fleur,  c’est  toi  qu’au  long  de  mon  chemin 
Il  me  plaît  de  cueillir,  comme  un  naïf  emblème 
Du  sombre  et  doux  amour  que  je  porte  en  moi-même. 
Il  ne  ressemble  pas,  cet  amour  tourmenté, 

Aux  roses  dont  avril  voit  rire  la  beauté. 

La  langueur  des  lilas  fait  mal  à sa  tristesse, 

Et  l’insolent  orgueil  des  lys  royaux  le  blesse. 

Mais  tu  tournes  vers  lui  des  yeux  tendres  de  sœur 
Où  cet  amour  retrouve  et  chérit  sa  douceur. 

Fleur  sans  rude  fierté  ni  mollesse  embaumée 
0 pensée,  humble  fleur  d’un  nom  si  pur  nommée. 


PÉTALES  DE  ROSES 


Comme  des  pétales  de  roses 
Qui  s'effeuillent  languissamment, 

Nos  heures,  moment  par  moment, 
bombent  autour  de  nous  sitôt  mortes  qu’écloses. 


Klles  ne  font  pas  plus  de  bruit 
En  tombant,  ces  fleurs  idéales, 

Que  les  fins  et  légers  pétales 
Des  roses  d’un  rosier  qui  se  meurt  dans  la  nuit. 

Hélas  ! une  fois  dispersées 

Nous  comprenons  et  c’est  trop  tard 

Que  ces  fleurs,  mortes  au  hasard, 

Que  ces  heures  étaient  notre  àme  et  nos  pensées. 

Le  vent  soupire,  triste  et  lent. 

Tout  un  vol  de  pétales  tombe. 

Un  jour,  le  vent  sur  notre  tombe 
Effeuillera  de  même  un  frais  rosier  tremblant. 


PAUL  BOURGET. 
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LUS  SALONS  D E LAC A DEMI  K ROYALE 

Parmi  les  milliers  de  visiteurs  qui,  chaque  année,  du  1er  mai  au  dO  juin, 
parcourent  les  galeries  du  Palais  de  T Industrie,  en  est-il  beaucoup  qui  se 
soient  jamais  demandé  si  le  Salon  a été  de  tout  temps  ce  qu’il  est  aujourd’hui? 
Pour  combien  d’entr  eux  cette  question  n est-elle  pas  de  celles  dont  les 
érudits  peuvent  seuls  avoir  la  fantaisie  de  s’occuper  ? 

Elles  ne  sont  guère  connues,  en  effet,  ces  humbles  origines  dune 
institution  qui,  de  même  que  1 Académie  française,  a survécu  à toutes  les 
révolutions  et  qui,  plus  heureuse  (pie  celle-ci,  n'a  jamais  fermé  ses  portes, 
même  au  plus  fort  de  la  tempête.  L’histoire  des  Salons  se  lie  si  intimement 
d ailleurs  à l histoire  de  1 Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture  que 
si  Ion  ignore  lune,  on  ne  peut  comprendre  l’autre;  il  est  aisé  du  moins 
de  les  résumer  à grands  traits. 

Durant  près  de  quatre  siècles,  de  1260  à 1648,  en  vertu  de  l’un  des 
Etablissements  de  saint  Louis,  confirmé  tour  à tour  par  Charles  VI,  Henri  II 
et  Louis  XIII,  les  artistes  peintres  et  sculpteurs  avaient  été  assimilés  aux 
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peintres  en  bâtiments,  aux  marbriers,  aux  doreurs  sur  métaux,  et  bien  que 
la  différence  entre  l'inventeur  et  l'ouvrier  fût  tacitement  reconnue,  en  fait 
les  durs  réglements  de  la  maîtrise  étaient  les  mêmes  pour  tous.  Nul  ne 
pouvait,  par  exemple,  poser  un  modèle,  former  des  élèves,  vendre  ses 
ouvrages,  exercer  enfin  son  art  s'il  n'était  en  mesure  de  justifier  de  cinq 
années  d apprentissage  et  de  quatre  années  de  compagnonnage.  Or,  ces 
entraves,  loin  de  se  relâcher  avec  le  temps,  ainsi  qu’il  arrive  d ordinaire, 
étaient  devenues  si  étroites  que  quelques  artistes  résolurent,  coûte  que  coûte, 
de  les  briser. 

A la  tête  de  ces  révoltés  se  trouvait  Ch.  Le  Brun,  très  jeune  alors,  mais 
déjà  célèbre  et  déjà  influent.  Durant  son  séjour  à Borne,  il  avait  été  frappé 
des  avantages  que  l’enseignement  de  l'antique  Académie  de  Saint-Luc  offrait 
a la  jeunesse  et  rêvait  d'introduire  cet  enseignement  dans  sa  patrie.  De 
diverses  réunions  préparatoires  résulta  un  projet  de  société  constituée  en 
partie  sur  ce  modèle  et  qui,  soumis  au  conseil  de  régence  le  10  janvier  Ifi48, 
y fut  signé  le  jour  même. 

Quelles  furent  les  conséquences  de  ce  coup  d Etat  et  quelles  luttes 
violentes,  entremêlées  de  réconciliations  éphémères,  s’engagèrent  entre  la 
vieille  maîtrise  et  l’académie  naissante,  je  n ai  point  à le  dire  ici,  mais  il 
ne  faut  pas  ignorer  le  point  de  départ  de  cette  rivalité  si  I on  veut  s'expliquer 
comment,  au  siècle  suivant,  l'Académie  royale,  devenue  toute  puissante,  eut 
encore  a lutter  contre  la  maîtrise , jusqu’au  jour  où  une  ordonnance  de 
Louis  XVI  mit  fin  à cet  antagonisme  et,  par  suite,  aux  expositions  (pie 
l’Académie  de  Saint-Luc  (titre  pris  par  les  artistes  restés  fidèles  à la  cor- 
poration) avait  tenté  d'organiser. 

G est  au  nom  de  renseignement  du  modèle  vivant  ou,  selon  1 expression 
du  temps  « d'après  le  naturel  »,  que  la  révolte  avait  été  fomentée  et  il  fallut 
bien  , pendant  les  premières  années , appliquer  à cet  enseignement  les 
ressources  pécuniaires  de  la  Compagnie.  Elles  étaient  si  précaires  d’ailleurs 
que,  sans  le  concours  de  leur  premier  directeur,  M.  Martin  de  Charmois,  — 
celui-là  même  dont  la  belle  estampe  de  Simoneau  nous  a conservé  les 
traits,  car  l’original,  peint  par  Sébastien  Bourdon,  semble  aujourd’hui  perdu  — 
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puis  d’un  des  leurs,  Louis  Testeliu,  les  académiciens  eussent  été  forcés  de 
renoncer  à un  privilège  si  ardemment  disputé;  aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner 
s ils  ne  songèrent  qu  au  bout  de  près  de  vingt  ans  d’existence  légale  à se 

mettre  en  rapports  directs  avec 
le  public.  L’Académie  avait  bien 
décidé,  le  24  décembre  1663, 
qu’il  y aurait  tous  les  ans,  le 
premier  samedi  de  juillet,  expo- 
sition dans  la  salle  des  séances, 
mais,  en  réalité,  elle  ouvrit  ses 
portes  quatre  ans  plus  tard  et 
après  que  Colbert  eût  arrêté 
que  ces  exhibitions  auraient  lieu 
tous  les  deux  ans  et  pendant  la 
semaine  sainte.  Il  faut,  malgré 
toute  la  bonne  volonté  des 
chercheurs,  se  contenter  d’en- 
registrer à leur  date  les  deux 
premières  solennités  de  ce  genre 
(du  9 au  23  avril  1667  et  du 
28  mars  au  20  avril  1669) , car  aucun  témoignage  contemporain , aucun 
document  officiel,  — sauf  les  procès-verbaux  de  1 Académie,  — n en  relate 
les  particularités  ou  n’en  fournit  la  composition.  On  sait  seulement  qu  elles 
eurent  lieu  dans  la  galerie  du  Palais-Royal  et  dans  la  cour  du  palais  Brion 
ou  hôtel  Richelieu;  quant  à la  troisième,  quatre  lignes  des  Comptes  des 
bâtiments  du  Roi,  publiés  par  M.  Jules  Guiffrey,  à qui  nous  ferons  par  la 
suite  tant  d’emprunts,  nous  apprennent  que,  le  4 juin  1671,  Baudrain  Yvart 
et  Pierre  Prou  touchèrent  trois  cent  dix-neuf  livres  « pour  ce  qu  ils  ont 
payé  aux  ouvriers  qui  ont  travaillé  à la  décoration  de  la  salle  et  de  la  cour 
de  1 Académie  de  peinture  où  les  tableaux  ont  été  exposés  pendant  la  semaine 
de  Pâques.  » Le  Mercure  de  France  est  muet  sur  cet  événement  et  la  Gazette 

de  France  n'a  jamais  fait  l’aumône  d’une  ligne  à ces  futilités.  C’est  donc 
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au  Salon  de  1673,  dont  il  existe  un  livret,  réimprimé  et  annoté  par  M.  A.  de 
Montaiglon,  (pie  commence,  sauf  d'improbables  découvertes,  l'histoire  des 
manifestations  périodiques  de  notre  art  national. 

L’Académie  n’avait  pas  encore  au  Louvre  les  locaux  qu’elle  devait  occuper 
tout  juste  un  siècle  (de  1692  à 1793);  les  salles  du  palais  Brion , qui  lui 
étaient  prêtées  par  la  munificence  du  chancelier  Séguier,  ne  lui  auraient  pas 
permis  d’exhiber  les  quatre  immenses  machines  dans  lesquelles  son  fondateur 
a,  en  quelque  sorte,  symbolisé  l’apogée  d’un  grand  règne.  La  Défaite  de  Parus, 
le  Passage  du  Granique , la  Bataille  d’Arbelles,  le  Triomphe  d' Alexandre , 
exilés  depuis  trop  longtemps  sur  les  plus  hautes  parois  de  la  salle  des  Etats, 

étaient  tout  simplement  accrochés  en  plein  air,  sur  un  mur,  à côté  des 

Pèlerins  d’Emmaüs,  de  Philippe  de  Champaigne,  de  dix  portraits  par  Claude 
Le  .Fèvre,  et  d'un  assez  bon  nombre  d’œuvres  destinées  à Versailles,  par 
Loir,  Beaubrun,  de  Sève,  les  Boullongne  et  leurs  sœurs,  Van  der  Meulen, 
B.  Monnoyer , Girardon,  Buyster,  Renaudin,  Le  Hongre,  Desjardins,  etc. 
Seules,  les  estampes  de  Rousselet  et  de  Sébastien  Le  Clerc  avaient,  en  raison 
de  leur  nature  sans  doute,  obtenu  d’être  placées  dans  une  petite  salle. 

Malgré  le  silence  unanime  des  journaux  et  des  épistoliers  contemporains, 
le  succès  de  cette  première  tentative  semble  avoir  été  assez  vif  pour  qu’on  ait 
songé  à le  réitérer  en  1675.  Cette  fois  on  fit  l’économie  d’un  livret  et  les 

registres  de  l’Académie  sont  seuls  à attester  qu  elle  ait  eu  lieu.  En  1677 

et  1679,  l’économie  fut  encore  plus  sérieuse,  car  l’Académie  y renonça  tout 
uniment,  en  raison  de  la  dépense  trop  lourde  pour  son  très  modeste  budget. 
La  sixième  et  la  septième  exposition  (toujours  sans  livrets)  ne  donnèrent  que 
des  résultats  assez  médiocres  ; c’est  à grand  peine  qu’on  avait  réuni  un  nombre 
d’ouvrages  suffisants. 

L Académie,  découragée,  attendit  cette  fois  dix-huit  ans  avant  de  renou- 
veler l’épreuve.  Elle  occupait,  depuis  le  3 février  1692,  le  logement  qui  lui 
avait  été  dévolu  au  Louvre,  c’est-à-dire  le  salon  carré,  la  salle  des  bijoux, 
la  rotonde,  ce  qui  subsistait  de  la  galerie  d Apollon  après  l’incendie  de  1661 
et  deux  petites  pièces  détruites  lors  du  percement  de  l escalier,  sur  le  palier 
duquel  se  dresse  aujourd’hui  la  Victoire  de  Samothrace. 
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A tout  prendre  et  en  dépit  des  précédents,  par  le  lieu  où  il  se  tient  et 
par  l’importance  que  1 opinion  publique  paraît  enfin  y attacher,  le  Salon 
de  1699  inaugure  la  série  des  Salons  officiels  qui,  après  une  nouvelle 
interruption,  de  1704  à 1737,  se  continueront  à peu  près  régulièrement 
jusqu’en  1800.  Le  Roi  autorise  Mansard  à garnir  des  tapisseries  de  la 
couronne  la  galerie  tout  entière,  mais  Messieurs  de  F Académie  se  montrent 
discrets  et  se  contentent  d’occuper  un  espace  de  cent  quinze  toises  (la  galerie 
en  mesurait  deux  cent  vingt-sept)  fermé  de  cloisons  aux  deux  extrémités. 
Le  Mercure  daigne  célébrer  la  munificence  royale  et  ajoute  qu’il  y a une 
liste  des  objets  exposés.  Trois  almanachs  pour  l’année  1700  nous  ont  conservé 
la  physionomie  de  la  galerie  durant  cette  solennité  et  Florent  Le  Comte, 
le  premier,  par  la  date,  de  nos  critiques  d’art,  réimprime  dans  son  Cabinet 
des  singularités  la  liste  rédigée  par  Perrault,  en  y ajoutant  ses  réflexions 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  quelques  indications  complémentaires. 

Il  s’en  faut  que  le  Salon  de  1704  ait  été  accueilli  avec  la  même  faveur.  Le 
Roi  avait  encore  autorisé  l’Académie  à user  des  richesses  du  garde-meuble  et 
les  peintures  avaient  été  placées  sur  dix-sept  trumeaux,  tandis  que  les  sculptures 
occupaient  les  embrasures  des  fenêtres  et  le  devant  de  ces  trumeaux,  mais 
aucun  journal  du  temps  n’a  rendu  compte  de  cette  exhibition,  aucune  gravure 
ne  nous  en  a conservé  l’aspect.  Seul  le  livret  décrit  les  objets  dans  l’ordre 
même  de  leur  exposition,  et  si  ce  système  a 1 inconvénient  de  disséminer  les 
noms  des  exposants,  il  a,  du  moins,  F avantage  de  nous  faire  mieux  juger  le 
coup  d’œil.  C’est  en  1740  seulement  que  les  exposants  sont  désoi  mais  classés 
selon  leur  hiérarchie  (directeur,  professeur,  adjoint  à professeur,  académicien, 
agréé),  et  c’est  en  1738  que  leurs  œuvres  reçoivent  un  numéro  d’ordre. 

Soit  que  l’insuccès  du  Salon  de  1704  ait  refroidi  le  zèle  des  académiciens, 
soit  que  l’état  de  leurs  finances  leur  ait  interdit  toute  exhibition,  c’est 
seulement  au  bout  de  trente-trois  ans  qu’ils  rouvrirent  leurs  portes  au  public, 
car  on  ne  peut  considérer  comme  un  Salon,  au  sens  réel  du  mot,  l’autorisation 
que  l’Académie  accorda  en  1706  de  visiter  ses  appartements,  le  jour  de  la 
Saint  - Louis  ; voilà  pourquoi  Watteau,  reçu  académicien  en  1717  et  mort 
en  1721,  n’a  jamais  figuré  sur  la  liste  des  exposants  du  xvme  siècle. 
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Quand  revient  en  1737  cette  solennité,  les  hommes  et  les  choses  ne  sont 
plus  les  mêmes.  Boucher,  Chardin,  La  Tour,  voilà  ceux  vers  qui  se  porte  tout 
d’abord  la  curiosité  de  la  foule  et  dont  les  noms  se  trouvent  désormais  sous 
la  plume  des  critiques,  encore  bien  peu  nombreux,  qui  s'exercent  contre  leurs 
irascibles  justiciables.  La  galerie  du  bord  de  l’eau  est  définitivement  aban- 
donnée pour  le  salon  carré  et  sur  les  instances  réitérées  de  l’Académie,  le 
directeur  des  bâtiments,  M.  Lenormant  de  Tournehem  lui  accorde  ce  que 

son  prédécesseur,  M.  Orry,  lui  avait  long- 
temps refusé,  le  percement  d’un  escalier 
débouchant  à l’endroit  ou  se  trouvait 
placée  la  Belle  Jardinière.  C est  là  (pie 
se  pressait,  les  jours  d’ouverture,  la  foule 
dont  une  eau-forte  de  Gabriel  de  Saint- 
Aubin,  que  MM.  de  Goncourt  ont  pu 
comparer  à une  estampe  de  Rembrandt 
« dans  laquelle  aurait  badiné  un  moment 
l’esprit  du  dessin  français,  nous  a con- 
servé le  va-et-vient.  » C’est  dans  le  même 
escalier  que  Lacombe,  auteur  d’une  bro 
chure  intitulée  tout  simplement  le  Salon, 
place  la  rencontre  de  ces  deux  amateurs  : 
le  plus  vieux,  un  des  « vénérables  » de 
la  corporation , est  armé  de  la  « fatale  » 
loupe,  « instrument  dont  ces  messieurs 
semblent  ne  faire  usage  que  pour  grossir  les  fautes  de  notre  Académie  et 
si  nécessaire  à qui  veut  passer  pour  connaisseur.  » 

Chaque  année  s’accroît  le  nombre  îles  envois,  et  les  temps  sont  proches 
où  Diderot  regardera  comme  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces,  l’obligation 
de  rendre  compte  de  quatre  cents  tableaux. 

C'est  qu’il  n’est  guère  de  mois  où  les  officiers  de  l'Académie  (c’est-à-dire 
le  personnel  enseignant  et  dirigeant)  n’aient  à se  prononcer  sur  la  candidature 
d un  ou  plusieurs  élèves  qui,  sous  le  patronage  de  deux  membres,  aspiraient 
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au  litre  d’agréé,  sans  lequel  la  porte  du  Salon  restait  close;  ils  leur  soumet- 
taient à cet  effet  un  spécimen  de  leur  savoir  faire;  l'admission  avait  lieu 
au  scrutin  secret;  une  fois  prononcée,  l’agréé  s’entendait  « commander  » 
par  le  chancelier  ou  par  le  directeur  un  sujet  qu’il  soumettait  de  nouveau  à 
l’examen  des  académiciens;  dès  lors,  selon  les  conséquences  du  vote,  il 
prenait  le  même  titre  que  ses  juges  ou  restait  simple  agréé.  Souvent  l’artiste 
ne  se  pressait  pas  pour  remplir  la  seconde  formalité.  Le  plus  illustre  de  ces 
récalcitrants  fut  Greuze  qui,  en  1763,  était  exclu  du  Salon  parce  qu’au  bout 
de  huit  ans  il  n’avait  pas  encore  fourni  son  morceau  de  réception.  Quan  ,1  il  s’y 
résigna  et  qu’il  eut,  à grand  renfort  de  lectures  mal  digérées,  péniblement 
enfanté  son  Sévère  reprochant,  à Caracalla  d’avoir  voulu  le  faire  assassiner, 
l’Académie  lui  infligea  l’humiliation  de  le  recevoir  comme  peintre  «de  genre». 
En  dépit  de  ce  respect  farouche  du  règlement,  et  malgré  quelques  exclusions 
injustes,  comme  celles  du  graveur  Jardinier,  du  pastelliste  Ducreux  et  surtout 
du  paysagiste  Louis  Moreau  qui,  tous  trois,  n’obtinrent  même  pas  les  honneurs 
de  l’agrégation,  l’Académie  se  montra  d’ordinaire  assez  tendre  aux  débutants, 
et  cette  bienveillance  lui  était  d’autant  plus  facile  que  le  nombre  de  ses 
membres  était  illimité. 

Une  fois  entrés  dans  la  place,  les  agréés  comme  les  académiciens  n’avaient 
plus  à redouter  que  les  sentences  prononcées  par  le  jury,  car  cette  institution, 
qui  semblerait  toute  moderne,  date  de  1748.  Le  2 décembre  précédent, 
Louis  XV  s’était  déclaré  « protecteur  » de  l’Académie,  titre  honorifique  dévolu 
jusqu’alors  tour  à tour  au  premier  ministre,  au  chancelier  et  aux  directeurs 
généraux  des  bâtiments.  Rien,  il  est  vrai,  ne  trahit  dans  les  procès-verbaux  la 
velléité  qu’aurait  manifesté  l’ Académie  de  renoncer  l’année  suivante  à son 
Salon,  mais  M.  Lenormant  de  Tournehem  lui  écrivait  le  6 mai  1748,  qu’il 
serait  « peu  convenable  d’interrompre  les  expositions  au  moment  où  le  Roi 
venait  de  lui  donner  une  si  haute  marque  de  bienveillance»  et  qu’il  comptait 
bien  que,  le  25  août  suivant,  le  Salon  du  vieux  Louvre  serait  décoré  des 
principaux  ouvrages  faits  depuis  l’année  dernière.  En  conséquence,  le  17  août, 
les  envois  des  académiciens  et  des  agréés  destinés  au  Salon  devaient  être 
groupés  dans  la  galerie  d’Apollon,  où  une  « assemblée  particulière  »,  corn- 
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posée  du  directeur  et  du  haut  personnel  de  h Académie,  les  examinerait 
« scrupuleusement  et  sans  passion  » et  supprimerait  par  voie  de  scrutin,  les 
objets  proposés  qui  ne  leur  paraîtraient  pas  dignes  d’être  mis  sous  les  yeux 
du  public.  Seuls  les  officiers  de  l’Académie  étaient  dispensés  de  cette 
épreuve,  mais  ils  étaient  invités  « à faire  un  choix  dans  leurs  ouvrages  qui 
exigent  du  nud.  » 


Malgré  cette  sévérité,  1 Académie  ne  put  pas  toujours  éviter  tout  scandale. 
Ainsi,  en  1765,  1 archevêque  de  Paris  exigea  le  retrait  de  la  gouache  de 
Baudouin  intitulée  le  Confessionnal  ; parfois  aussi  F Académie  se  chargeait 
de  prévenir  un  éclat  : une  lettre  de  J.- B.  Pierre,  premier  peintre  du  Roi, 
annonçait  en  1785  à M.  d’Angiviller  que  le  jury  se  verrait  forcé  de  repousser 
une  figure  de  lloudon  « à cause  de  son  genre  de  nudité.  » Quelle  était  cette 
figure  ? Le  livret  officiel  ne  mentionne  que  des  bustes,  et  un  croquis  annoncé 
par  la  lettre  de  Pierre  n'existe  plus  ; mais  cette  lettre  elle-même,  si  ces 
appréhensions  étaient  fondées,  est  un  témoignage  curieux  de  ce  que  l Aca- 
démie  pouvait  exiger  d’un  de  ses  membres  les  plus  illustres,  car  la  statue 
assise  et  drapée  de  Voltaire,  au  Salon  de  1781  , avait  fait  de  lloudon  le 
premier  sculpteur  de  son  temps. 

Le  jury  n'était  pas  la  seule  fraction  de  F Académie  qui  eût  la  responsa- 
bilité et  les  ennuis  de  toute  entreprise  de  cette  nature.  Le  rédacteur  du 
livret  et  le  décorateur  de  la  salle,  qu’on  appelait  vulgairement  « le  tapissier  », 
n avaient  pas  de  moindres  soucis.  Le  livret,  imprimé  sur  un  manuscrit  rédigé 
primitivement  par  le  concierge  de  l'Académie  et  approuvé  par  le  secrétaire 
qui  le  soumettait  au  visa  du  directeur  des  bâtiments,  constituait  la  seule 
dépense  et  aussi  l’unique  revenu  des  expositions,  puisque  1 entrée  était 
gratuite  et  que  le  roi  prenait  à sa  charge  la  gratification  de  250  livres 
accordée  aux  suisses  chargés  de  maintenir  1 ordre.  La  vente  atteignait  parfois 
20,000  exemplaires,  chiffre  qui  serait  invraisemblable  s il  n’était  très  sérieu- 
sement énoncé  dans  un  document  reproduit  par  M.  Guiffrey  ; or,  comme 
chaque  exemplaire,  qui  se  vendait  douze  sols,  en  coûtait  deux  à l’Académie, 
après  avoir  abandonné  quatre  autres  sols  à son  concierge  et  à ses  modèles, 
elle  encaissait  encore,  on  le  voit,  un  bénéfice  fort  honnête.  Le  moins  bien 
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partagé  était  le  secrétaire;  lorsque  l’Académie,  à la  suite  des  malversations 
d’un  concierge  mort  insolvable,  eut  chargé  Cochin,  puis  Renou,  du  soin 
dont  leur  prédécesseur  Lépicié  s’était  acquitté  avec  une  singulière  négligence, 
elle  allouait  au  rédacteur  une  somme  de  300  livres  que  les  frais  de  triple 
transcription  réduisaient  à 150;  indemnité  dérisoire  d’un  travail  de  plus  de 
deux  mois,  pendant  lequel  le  malheureux  était  en  butte  aux  réclamations 
journalières  de  tous  ses  confrères  ou  des  amateurs  qui  consentaient  à se 
démunir  momentanément  des  objets  d’art  acquis  par  eux.  Cet  état  de  choses 
dura  jusqu’en  1783  où  M.  d Angiviller,  faisant  droit  aux  doléances  légitimes  de 
Renou,  fixa  sa  rétribution  à 000  livres,  et  le  modeste  secrétaire  se  confondit 
en  remerciements. 

Ces  livrets,  qui,  en  vertu  de  la  singulière  destinée  de  toutes  les  publi- 
cations tirées  à grand  nombre,  étaient  devenus  introuvables  avant  que 
M.  Guiffrey  en  eût  donné  une  réimpression  rigoureusement  fidèle,  ces  livrets 
sont,  pour  le  curieux,  de  la  plus  amusante  et  de  la  plus  instructive  lecture. 
Peut-être  même,  sous  la  plume  de  Cochin  ou  de  Renou,  ont-ils  par  la  suite 
perdu  un  peu  de  leur  attrait,  car  il  y avait  profit,  après  tout,  à laisser 
l’artiste  décrire  à sa  manière  ce  qu’il  avait  voulu  représenter.  L’explication, 
je  le  sais  bien,  ne  laissait  pas  parfois  que  d’être  assez  laborieuse.  Lisez 
plutôt  cette  description  rédigée  très  certainement  par  Adam  l'aîné  lui-même 
pour  un  de  ses  envois  du  Salon  de  1740  : « Un  modèle  d’enfant  en  plâtre, 
assis  sur  une  coquille,  pleurant  d’avoir  été  pincé  à la  main  par  une  écrevisse  ; 
ce  morceau  doit  s’exécuter  en  bronze,  pour  une  fontaine  dans  une  salle, 
et  faire  le  pendant  à la  figure  d’une  petite  fille,  que  l’auteur  achève,  qui  rira 
d’un  oiseau  qu’elle  tient  entre  ses  mains  ».  En  effet,  l’année  suivante,  les 
curieux  pouvaient  contempler  « un  modèle  en  plâtre  d’une  petite  fille  appuyée 
sur  une  coquille,  se  jouant  avec  un  jeune  tigre  qu’elle  retient  par  la  queue, 
pour  l’empêcher  de  se  lancer  sur  un  oiseau  qu’elle  en  écarte  pour  le  sauver 
en  s’éclatant  de  rire.  » 

C’est  surtout  pour  les  innombrables  portraits  du  temps  que  ces  indications 
naïves  sont  précieuses.  Je  n’ai,  je  le  confesse,  jamais  vu  aucun  tableau  de 
Gilles  Allou,  bien  qu’il  soit  représenté  à l Ecole  des  Beaux-Arts  et  à Versailles, 
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et,  pas  plus  sans  doute  qu’aucun  de  mes  lecteurs,  je  n’ai  l’imagination 
assez  vive  pour  reconnaître  à première  vue  M.  Raguenet  [le  brocanteur 
« peint  dans  un  goût  de  fantaisie  pittoresque  » (Salon  de  1737),  mais  il 
n’en  serait  pas  de  même,  je  l’espère,  si  le  hasard  plaçait  sous  mes  yeux 
le  portrait  de  M.  et  Mrac  Felt,  « jouant  aux  dames  et  M.  de  Beaulieu  qui 
fait  remarquer  un  coup  de  trois  à ladite  dame  j»  (Salon  de  1741).  Ces 
précautions  d’ailleurs  ne  sont  pas  le  fait  seul  des  humbles  et  des  obscurs. 
Notre  grand  La  Tour  ne  dédaignait  point,  par  exemple,  de  prévenir  qu’il 
avait  peint  Mlle  S a 1 1 é a habillée  comme  elle  est  chez  elle  » ou  « Un  nègre 
qui  rattache  le  bouton  de  sa  chemise  » ou  bien  encore  « L’auteur  qui  rit.  » 
Si  Perrouneau  ne  nous  avait  point  instruits  des  noms  et  du  costume  de 
M.  Ollivier  en  habit  de  velours,  appuyé  sur  une  table  et  de  Mrae  Ollivier 
en  robe  de  pékin  (Salon  de  1748),  croyez-vous  que  M.  G.  G.  saurait  aujour- 
d’hui quel  couple  est  venu  récemment  embellir  son  exquise  galerie  ? 

Les  désignations  n étaient  pas  toujours  aussi  simples  et  quelques-unes 
devaient,  au  même  titre  que  les  logogryphes  du  Mercure,  exercer  la  sagacité 
des  contemporains;  je  défierais  bien  par  exemple  le  plus  subtil  Œdipe  de 
saisir,  sans  le  secours  du  livret,  toutes  les  intentions  accumulées  par 
M.  Chevalier,  de  l’ Académie  de  Saint-Luc,  dans  ces  quelques  lignes  du 
catalogue  de  1753  : « M.  Janvier  de  Flainville,  avocat  en  Parlement, 
exerçant  à Chartres,  en  robe  de  chambre  dans  son  cabinet,  montrant  de 
la  main  droite  un  livre  de  Belles-Lettres,  groupé  avec  le  projet  abandonné 
d’un  dictionnaire  universel  et  indiquant  de  la  main  gauche  les  attributs 
de  sa  profession.  » Comment  peut-on  représenter  en  peinture  un  « projet 
abandonné  »?  Les  livrets  ne  sont  pas  d’ailleurs  toujours  aussi  prolixes  et, 
malgré  la  bonne  volonté  du  rédacteur,  il  en  est  peu  qui  ne  renferment 
un  supplément  ou  des  rectifications.  Encore  ces  additions  sont-elles  le  plus 
souvent  imparfaites,  et  les  meilleurs  guides  en  fait  de  recherches  icono- 
graphiques sont  les  exemplaires  annotés  par  les  contemporains.  L’illustre 
P.-J.  Mariette,  le  prince  des  curieux  français,  n’y  manquait  guère,  non 
plus  qu’Antoine  Duchesne,  prévôt  des  bâtiments  du  roi,  l’ami  de  Boucher, 
de  Natoire  et  de  Portail. 


■ 


» 


. 


DU  SALON  DE  L’ACADEMIE  ROYALE  DE  PEINTURE  ET  DE  SCULPTURE  AU  LOUVRE 


161 


LES  SALONS  DE  PEINTURE  AU 


DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


Ce  dernier  artiste,  voué  au  plus  profond  oubli  jusqu’au  jour  où  ses 
charmants  dessins  aux  deux  crayons  sortirent  des  portefeuilles  de  Paignon- 
Dijonval  et  de  M.  de  Silvestre,  a dû  fournir  à Ant.  Duchesne  quelques- 
unes  de  ses  plus  instructives  remarques,  car  ses  fonctions  de  « décorateur  » 
du  Salon  le  mettaient  à même  de  connaître  bien  des  particularités  piquantes. 
Il  avait  succédé  en  1742  dans  cet  emploi  à deux  confrères  totalement 

inconnus  aujourd’hui  : Hérault  et  Stiémart,  et  l’exerçait  encore  l’année  de 
sa  mort  (1759).  Il  fut  tour  à tour  remplacé  par  Chardin,  par  Vien,  par 
Lagrenée  l’aîné,  par  Renou,  par  Amédée  Van  Loo  et  par  Durameau. 

L’énumération  de  tant  de  noms  ne  surprendra  pas  quand  on  saura  que 
de  tous  les  officiers  de  1 Académie  aucun  n’avait  un  service  plus  pénible 
que  le  « tapissier  ».  Non  seulement  il  lui  fallait  distribuer  dans  un  ordre 
harmonieux  les  envois  de  ses  collègues  en  tenant  compte  de  l’importance 
du  sujet,  des  dimensions  du  cadre  ou  du  piédestal  et  de  la  notoriété 

de  (artiste,  mais  il  avait  à répondre  aux  réclamations  des  exposants, 

aux  ordres  du  directeur  général,  aux  exigences  des  mécènes  de  tel  peintre 
ou  de  tel  sculpteur.  C'est  à lui  que  revenait  le  soin  d’installer  à la 
place  d’honneur  certaines  effigies  royales,  comme  celle  de  Louis  XIV  et 
du  Dauphin,  par  Poerson,  au  Salon  de  1699,  ou  de  Louis  XV  par  Carie 
Van  Loo  à celui  de  1751.  Les  souverains  ne  furent  pas  seuls  à recevoir 
cette  marque  de  déférence  : en  1755,  le  portrait  en  pied  de  Mme  de 
Pompadour  par  La  Tour  (aujourd’hui  au  Louvre)  avait  été  installé  sur  un 
chevalet  entouré  d’une  balustrade. 

Nous  n’avons  rien  inventé,  pas  même  le  vernissage,  car,  alors  comme 
aujourd’hui,  l’administration  se  voyait  assaillie  par  de  belles  solliciteuses 
qui  réclamaient  de  sa  galanterie  un  privilège  réservé  en  principe  à la 
famille  royale.  Le  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  s’était,  durant  quelques 
années,  arrogé  un  droit  assurément  exorbitant  : pour  ne  point  prendre 
la  peine  de  venir  à Paris,  n’avait-il  pas  imaginé  de  faire  transporter  à 
Versailles  les  tableaux  et  les  statues  les  plus  remarquables?  Pendant  près 
de  dix  années  nul  n’osa  s’opposer  à ce  dangereux  voyage;  cependant,  en 
1765,  on  profita  de  l’état  de  langueur  de  l’héritier  présomptif  pour  le 
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dissuader  de  cette  singulière  fantaisie.  Cocliin,  en  transmettant  cet  heureux 
contrordre  à M.  de  Marigny,  lui  faisait  remarquer  que  les  principaux 
tableaux  de  ce  Salon  étaient  précisément  ceux  que  C.  Van  Loo,  Hallé, 
Vien,  Chardin  avaient  exécutés  pour  Choisy  et  que  le  Dauphin  les  verrait 
tout  à loisir  après  « le  Fontainebleau  »,  c’est-à-dire  après  le  séjour  annuel 
de  la  cour  dans  ce  palais;  mais  le  prince  y expira  le  20  décembre  suivant. 
Depuis,  les  ouvrages  des  académiciens,  au  lieu  de  courir  les  risques  d’un 
déménagement  provisoire,  furent  honorés  parfois  au  contraire  de  visites 
assez  inattendues;  c’est  ainsi  qu’en  1783,  madame  Elisabeth,  Madame,  sœur  du 
roi  (Clotilde,  depuis  reine  de  Sardaigne),  et  la  comtesse  d’Artois  vinrent 
un  matin  surprendre  Pierre,  si  embarrassé  de  son  rôle  qu’il  oublia  de 
distribuer  aux  princesses  et  à leur  suite  les  livrets  dont  il  s’était  chargé. 
Un  nouvel  incident  vint  ajouter  encore  au  trouble  du  premier  peintre  du 
roi  : profitant  du  désarroi  causé  par  cette  visite,  Caffiéri  s’était  avisé  de 
faire  déplacer,  sans  consulter  personne,  sa  statue  de  Molière,  de  façon  à 
obstruer  le  passage  et  à intercepter  la  lumière  dans  le  cabinet  de  l’un 
des  commis  des  bâtiments.  Le  lendemain  même  la  malencontreuse  statue 
était  réintégrée  à sa  place  primitive  et  le  statuaire  vivement  admonesté. 

Après  tout,  Pierre  était  fort  excusable  d’avoir  quelque  peu  perdu  la 
tête,  car  la  curiosité  de  Mesdames  est  un  fait  absolument  anormal  dans  les 
traditions  de  la  famille  royale  et  je  ne  crois  pas  que  ni  Louis  XV  ni  Louis  XVI, 
malgré  leur  titre  de  protecteurs,  aient  jamais  honoré  le  Salon  de  leur 
présence.  En  revanche,  il  n’était  pas  de  spectacle  qui  excitât  davantage  la 
curiosité  parisienne.  La  gratuité  de  l’entrée  n’était  pas  le  seul  motif  de 
cette  faveur.  En  1765,  Mathon  de  La  Cour  évaluait  à sept  ou  huit  cents  le 
nombre  des  visiteurs  quotidiens.  Si  tous  ne  réclamaient  pas,  comme  un 
enthousiaste  le  demandait,  que  le  salon  fût  ouvert  à six  heures  du  matin, 
dès  l’ouverture  des  portes,  à dix  heures,  les  carrosses  affluaient  sur  la  place 
du  Louvre,  les  cafés  encombraient  la  chaussée  de  leurs  tables,  les  brochures 
à titres  affriolants  ou  burlesques  se  vendaient  sous  le  nez  des  académiciens, 
et  des  officieux  sollicitaient  l’honneur  de  montrer  pour  vingt  sols  aux 
étrangers  ou  aux  naïfs  tout  ce  qui  méritait  l’attention.  Mais  à quoi  bon 
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refaire  ce  tableau  ? A côté  de  beau-forte  de  Gabriel  de  Saint-Aubin  et  des 
deux  grandes  planches  de  Martini  pour  les  Salons  de  1785  et  de  1787  (nous 
donnons  ici  les  personnages  de  la  seconde  d'après  un  rarissime  état  d’eau- 
forte),  voici  la  physionomie  du  Salon  de  1777  tracée  par  l’un  des  curieux 


les  plus  infatigables  du  temps,  Pidansat  de  Mairobert,  et  non,  comme 
d’aucuns  l’ont  cru,  par  le  peintre  Josuah  Reynolds.  L’Espion  anglais  n’a  d’an- 
glais que  son  titre  et  que  le  sous-titre  de  sa  première  édition  ( Correspondance 
secrète  entre  Milord  All’eye  et  milord  All’earJ.  Après  avoir  rappelé  les  vers  du 
marquis  de  Vi dette,  reproduits  depuis  à satiété,  sur  le  local  des  expositions  : 

Il  est  au  Louvre  un  galetas 
Où  dans  un  calme  solitaire 
Les  chauve-souris  et  les  rats 
Viennent  tenir  leur  cour  plénière... 

il  continue  : « On  ne  peut,  Milord,  mieux  définir  le  lieu  où  se  fait 
l’exposition  qu’on  appelle  le  Sallon ; il  faut  ajouter  seulement  qu’on  débouche 
par  une  sorte  de  trappe,  d’un  escalier,  quoiqu’assez  vaste,  presque  toujours 
engorgé  : sorti  de  cette  lutte  pénible,  on  n’y  respire  qu’en  se  trouvant 
plongé  dans  un  gouffre  de  chaleur,  dans  un  tourbillon  de  poussière,  dans 
un  air  infect  qui,  imprégné  d’atmosphères  différentes,  d’individus  d’espèce 
souvent  très  malsaine,  devrait  à la  longue  produire  la  foudre  ou  engen- 
drer la  peste;  qu’étourdi  enfin  par  un  bourdonnement  continuel,  semblable 
au  mugissement  des  vagues  d’une  mer  en  courroux...  Là,  le  savoyard  coudoie 
impunément  le  cordon  bleu;  la  poissarde,  en  échange  des  parfums  dont 
l’embaume  la  femme  de  qualité,  lui  fait  fréquemment  plisser  le  nez  pour 
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se  dérober  à l’odeur  forte  du  bran-de-vin  qu  elle  lui  envoie;  l’artisan  grossier, 
guidé  par  le  seul  instinct,  jette  une  observation  juste,  dont,  à cause  de  son 
énoncé  burlesque,  le  bel  esprit  inepte  rit  à côté  de  lui,  tandis  que  l’artiste, 
caché  dans  la  foule,  en  démêle  le  sens  et  le  met  à profit.  Là,  enfin,  les 
écoliers  donnent  des  leçons  à leurs  maîtres...  Mais  aussi  que  de  cabales  se 
forment  dans  cette  obscure  enceinte,  et  que  de  complots  s’y  forgent  ! Que 
de  méchancetés!  que  de  noirceurs!  La  fureur  y aiguise  ses  traits;  l’envie  y 
prépare  ses  poisons,  et  bientôt  naissent  ces  pamphlets  éphémères  qui  désolent 
les  artistes,  et  pour  la  plupart  n’acquerraient,  il  est  vrai,  aucune  consistance 
sans  leur  extrême  sensibilité.  » 

Grâce  à la  collection  commencée  par  Mariette  et  par  Cocliin  et  conti- 
nuée par  M.  Deloynes,  — collection  connue  sous  le  nom  de  ce  dernier  et 
récemment  entrée  à la  Bibliothèque  nationale,  — on  peut  suivre  de  1738 
à 1808  la  marée  montante  des  écrits  de  toutes  natures  et  de  toutes  valeurs 
que  chaque  Salon  voit  éclore. 

La  critique  jouait  alors  un  rôle  tout  différent  de  celui  qu  elle  tient 
aujourd  hui  ; la  distinction  tacite  que  nous  établissons  toujours  entre 
l’homme  et  l’auteur  n’existait  point  au  xvme  siècle.  Les  artistes  n’avaient 
pas  la  peau  moins  chatouilleuse  que  les  écrivains;  Cocliin  se  flatte,  dans 
une  note  curieuse  inscrite  dans  son  exemplaire  du  livret  de  1767  (collection 
Deloynes),  d’avoir  obtenu  de  M.  de  Sartines  que  les  seules  brochures  tolérées 
cette  année-là  seraient  celles  dont  les  auteurs  se  nommeraient  en  toutes 
lettres  et  il  rappelle  que  Mathon  de  La  Cour  se  vit  éconduire  parce  qu’il 
avait  voulu  signer  seulement  de  La  Cour.  Pierre  eut,  cette  fois,  plus  d’esprit 
que  son  rival  : selon  lui,  c'était  paraître  avoir  peur  et  il  fallait  narguer  les 
critiques.  « Je  fus  si  piqué  de  cette  tracasserie,  ajoute  Cochin,  que  l’année 
suivante  je  ne  continuai  point  ma  demande  et  les  critiques  reprirent  de 
j » 1 n s belle.  » Le  dépit  de  Cochin  et  sa  prétention  inouïe  de  bâillonner 
l’opinion  publique  sont  d’autant  plus  piquants  qu’ils  ne  craignait  point  de 
dire  son  mot  à l'occasion  et  qu'il  avait  pris  surtout  à partie  l’abbé  de 
La  Porte  et  ses  Observations  rédigées  par  une  soi-disant  société  d amateurs. 
Non  content  de  l'affubler  du  nom  cruel  de  Phylakei,  il  avait  tracé  de  sa 
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meilleure  pointe  huit  en-têtes  pour  les  huit  dialogues  de  ses  Misotechnites 
aux  enfers  ; il  ne  fallait  pas  êlre  grand  clerc  pour  deviner  ce  que  signifiait 
l’homme  qui  écrit  les  yeux  bandés,  ses  bésicles  attachées  au  ruban  du  vaste 
bonnet  qui  lui  couvre  les  oreilles.  La  Porte  n’est  point  le  seul  à émouvoir 


la  bile  du  rancuneux  garde  des  dessins  du  roi.  La  Font  de  Saint-Yenne 
paie  cher  l’audace  d’avoir  réclamé  le  premier,  en  1746,  l’exposition  des 
tableaux  entassés  dans  les  résidences  royales  et  son  Ombre  du  grand  Colbert 
est  entraînée  par  le  Styx  en  même  temps  que  les  écrits  de  Phylakei.  La  Font 
devait  être  aguerri  contre  ces  misères  : n’est-ce  pas  lui  déjà  que  visait  une 
eau-forte  attribuée  à Caylus  et  intitulée  La  Fontaine  des  Innocents  ? 

Si  les  coups  de  crayon  s’étaient  seuls  chargés  de  répondre  aux  épi- 
grammes,  il  n’y  aurait  eu  que  demi-mal  : mais  la  lutte  prenait  parfois  un 
caractère  plus  odieux,  comme  lorsque  Casanova  lit  mettre  Fréron  au  For- 
l’Evêque  parce  qu’il  avait  comparé  ses  paysages  à des  plats  d’épinards! 

II 

S A LO  X S DE  L’ACADÉMIE  DE  SAINT-LUC  ET  DU  COLISÉE 

Après  les  incursions  de  la  critique  sur  ce  qu’elle  regardait  comme  son 
domaine  privilégié,  l’objet  des  soucis  constants  de  l’Académie  était  la  rivalité 
de  l’antique  maîtrise,  reconstituée  en  1705  sous  le  nom  d Académie  de 
Saint-Luc.  C’était  bien  une  académie  en  effet,  telle  qu’on  la  concevait  alors, 
avec  un  recteur,  des  conseillers,  des  professeurs,  des  adjoints  et  des  membres 
ordinaires  ; pour  copier  en  tout  la  rivale,  dans  laquelle  elle  s’obstinait  à 
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voir  une  fille,  il  ne  lui  manquait  plus  que  des  expositions  : elle  en  eut. 

Toutefois,  la  réalisation  de  ce  rêve  souffrit  quelques  difficultés,  car, 
en  soixante-douze  ans  d’existence,  elle  ne  parvint  à ouvrir  que  sept  Salons. 
Ils  n’eurent  lieu  même  que  dans  une  période  assez  restreinte,  de  1751  à 1774, 
durant  les  années  où  les  Salons  de  l’Académie  royale  chômaient  (sauf 
en  1751  et  en  1753)  et  dans  les  locaux  variés,  tantôt  aux  Grands-Augustins, 
tantôt  à l’Arsenal  où  le  marquis  de  Paulmy  leur  donna  trois  fois  l’hospitalité, 
puis  en  1762  et  1761  à l’hôtel  d'Aligre,  rue  Saint-Honoré,  enfin  en  1774 
à l’hôtel  Jabach,  rue  Neuve-Saint-Merry. 

Après  les  réhabilitations  à outrance,  il  n’y  a pas  de  pire  procédé  de 
critique  que  les  dénigrements  systématiques.  De  ce  que  la  maîtrise  fut 
pendant  quatre  siècles  une  corporation  d’artisans,  toute  une  école  de  modernes 
historiens  de  l’art  en  a conclu  volontiers  qu’elle  usurpait  le  rang,  le  titre 
et  l’importance  'dont  elle  se  para  plus  tard,  et  la  comparaison  des  listes 
de  l’Académie  royale  avec  celles  de  l’Académie  de  Saint-Luc  fournit  un 
triomphant  argument  au  mépris  qu’ils  affichent  pour  sa  rivale.  N’est-il  pas 
permis  d’observer  avec  M.  Vitet  que  la  balance  ne  fut  pas  toujours  si 
disproportionnée  entre  les  deux  compagnies  et  de  rappeler  que  deux  des 
plus  fidèles  partisans  de  la  maîtrise  s’appelaient  Eustache  Le  Sueur  et  Pierre 
Mignard?  « Sous  le  nom  d’ Académie  de  Saint-Luc,  écrivait  en  1774  l’abbé 
Aubert,  il  faut  distinguer  deux  corps  absolument  étrangers  l’un  à l’autre  : 1 un 
est  la  communauté  des  maîtres  peintres,  doreurs,  etc.,  et  l’autre  est  l Aca- 
démie.  » Cette  scission  s’était  en  effet  opérée  peu  à peu,  par  la  force  des 
choses,  et  au  moment  où  l’arrêt  du  15  mars  1777  supprima  la  corporation, 
elle  renfermait  une  centaine  de  véritables  artistes.  Quant  à son  enseignement, 
il  suffira  de  dire  que,  de  l’aveu  même  de  Cochin,  certains  cours  y étaient 
professés  qui  manquaient  à 1 Académie  royale,  et  les  livrets  de  ses  Salons, 
également  réimprimés  par  M.  Guiffrey,  attestent  que  le  talent  ne  s’était 
pas  exclusivement  réfugié  aux  galeries  du  Louvre.  Elle  se  recommande 
d'ailleurs  à nous,  cette  humble  Académie,  par  les  motifs  mêmes  qui  la 
firent  supprimer.  Ne  retrouve-t-on  pas  dans  son  sein  les  décorateurs  qu’on 
assimilait  alors  aux  artisans  et  que  nous  tenons  aujourd’hui  pour  de  véri- 
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tables  artistes?  Or,  par  la  nature  même  de  leurs  travaux,  ils  ne  pouvaient 
prétendre  aux  honneurs  de  l’Académie  royale,  tandis  cpie  la  corporation 
les  admettait  de  plein  droit,  en  vertu  même  de  son  origine.  On  peut 
sourire  d’y  voir  figurer  les  dessinateurs  en  cheveux  dont  Y Almanach  des 
artistes  de  1777  ne  craignait  pas  de  faire  l’éloge  ; mais  une  époque  aussi 
préoccupée  que  la  nôtre  d’art  industriel  doit  un  souvenir  aux  ornemanistes 
Pitoin,  Coulonjon,  Robinot,  aux  sculpteurs  en  bois  Bridault  et  Moriseau 
père,  qui  avaient  travaillé  pour  le  palais  Bourbon,  le  château  de  Chantilly 
et  l'hôte]  de  Lassay  ; à Prieur,  le  ciseleur  de  la  voiture  du  sacre  ; à 

t 

Cauvet,  de  qui  Bachelier,  directeur  de  l’Ecole  des  élèves  protégés,  ne 
dédaignait  pas  de  solliciter  des  modèles,  etc. 

L’abolition  de  l’Académie  de  Saint-Luc  n’assouvit  pas  la  haine  de  sa 
rivale.  En  1776  les  entrepreneurs  du  Colisée,  vaste  établissement  de  plaisir 

t 

situé  sur  une  partie  des  terrains,  alors  déserts,  des  Champs-Elysées,  imagi- 
nèrent, pour  attirer  une  foule  chaque  jour  plus  rebelle  à leurs  séductions, 
d’ouvrir  dans  le  « Salon  des  Grâces  » une  exposition  dont  deux  membres 
de  « l’engeance  lucaine  »,  comme  dit  un  pamphlet  du  temps,  Peeters  et 
Marcenay  de  Ghuy,  s’étaient  chargés  de  réunir  les  éléments.  Trois  de  leurs 
confrères,  G.  de  Saint-Aubin,  Sarrasin,  Vincent  de  Monpetit  et  un  certain 
nombre  d’inconnus  et  des  débutants  (entr  autres  plusieurs  élèves  du  graveur 
Wille)  avaient  répondu  à leur  appel. 

Malgré  le  dédain  avec  lequel  les  Mémoires  secrets,  en  annonçant  l’ouverture 
de  l’exposition,  ajoutent  que  les  peintres  de  Saint-Luc  se  sont  seuls  prêtés 
à cette  « nouvelle  charlatanerie  »,  le  succès  fut  assez  vif  pour  qu’on  ait 
songé  à recommencer  l’année  suivante  et  même  à décerner,  en  guise  de  prix, 
des  commandes  dont  le  taux  était  fixé  par  un  nouveau  programme.  Mais 
l’Académie  royale  s’émut  de  ses  empiètements  et  obtint,  le  30  août  1777, 
un  arrêt  du  conseil  qui  supprimait  en  même  temps  les  divers  spectacles 
du  Colisée  et  son  exposition.  Un  livret  non  moins  rare  que  les  précédents 
et  une  charmante  aquarelle  de  Gabriel  de  Saint-Aubin  tirée  du  cabinet  de 
M.  Destailleur,  qui  a bien  voulu  nous  permettre  de  la  reproduire,  voilà  tout 
ce  qui  subsiste  de  cette  tentative. 
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III 

SALON  DE  LA  CORRESPONDANCE  EXPOSITION  DE  LA  JEUNESSE 

Presqu’à  la  même  époque,  un  compatriote  de  Diderot,  Paliin  de  la 
Blanclierie,  parvenait,  non  sans  d’interminables  luttes,  à ouvrir,  sous  le 
titre  de  S(don  de  la  correspondance  des  Arts  et  des  Lettres,  une  expo- 
sition permanente  accessible  aux  artistes  qui  n’étaient  pas  de  l'Académie 
ou  (|ue  des  circonstances  pouvaient  empêcher  d’y  prétendre,  ainsi  qu’aux 
artistes  étrangers;  aux  œuvres  d’arts  anciennes  et  modernes  prêtées  pour 
quelques  jours  seulement  par  leurs  possesseurs  ; enfin  aux  tableaux  et 
statues  des  académiciens  destinés  à l’étranger  et  qu'ils  exécutaient  dans 
les  années  où  le  Salon  officiel  n’avait  pas  lieu.  Les  difficultés  ne  vinrent 
pas  cette  fois  de  1 Académie,  mais  des  souscripteurs  que  Pahin  était 
parvenu  à racoler,  des  propriétaires  qui  P évincèrent  successivement  de  la 
rue  de  Tournon  et  de  la  rue  Saint-André-des-Arts,  enfin  des  dépenses 
énormes  d'installation  et  de  publicité  auxquelles  il  ne  put  faire  face.  Le 
Salon  de  la  correspondance  et  les  Nouvelles  de  la  république  des  lettres, 
qu’il  y avait  annexées,  disparurent  en  1787;  l’infortuné  Pahin  s’en  alla  végéter 
à Londres  où  il  mourut  ruiné,  bafoué,  à-demi  fou,  en  1812.  On  peut  se 
rendre  un  compte  exact  des  efforts  de  cet  initiateur  en  consultant  le 
dépouillement  méthodique  des  mentions  contenues  dans  les  Nouvelles , 
dressé  par  un  infatigable  défenseur  des  minores  de  l’art  français,  Bellier 
de  la  Ghavignerie,  ou  en  parcourant  Y Essai  d’un  tableau  historique  des 
peintres  de  l’Ecole  française  depuis  Jean  Cousin  en  1500 , jusqu’en  1783, 
rédigé  par  Pahin  lui-même. 

Enfin  il  y avait,  de  temps  immémorial,  une  exposition  gratuite  à laquelle 
prenait  part  qui  voulait  et  dont  l’Académie  royale  eut  été  mal  venue  à se 
plaindre,  car  il  est  bien  peu  de  ses  membres  qui  n’y  aient  figuré.  Il  est 
vrai  quelle  n’avait  lieu  qu’une  fois  par  an,  lorsque  le  temps  le  permet- 
tait. G était  Y Exposition  de  la  Jeunesse  qui  se  tenait  à l’angle  de  l’aile 
droite  de  la  place  Dauphine,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  ou  s’il  pleuvait,  le 


. 


* 


N 


EXPOSITION  DE  LA  JEUNESSE 
L)  APRES  UN  DESSIN  DE  DUCHÉ  DE  VANCY  AU  MUSEE  CARNAVALET 


LES  SALONS  DE  PEINTURE  AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


169 


dimanche  suivant,  de  six  heures  du  matin  à midi.  Les  jeunes  peintres 
qui  n’avaient  pu  se  faire  agréer  à l’Académie  royale,  ou  à qui  l’état  de 
leur  bourse  interdisait  d’acquitter  les  droits  de  la  maîtrise,  étaient  libres 
d’accrocher  leurs  œuvres  aux  tapisseries  et  aux  tentures  exigées  sur  le 
passage  de  la  procession.  C’est  en  1722  que  le  Mercure  parle  pour  la 
première  fois  de  cette  fête  de  la  jeunesse,  comme  on  l’appelait,  mais  rien 
ne  prouve  qu’elle  ne  fût  pas  plus  ancienne.  On  peut  d’ailleurs  en  suivre 
à peu  près  régulièrement  la  trace  jusqu’en  1789.  Si  quelques-uns  des 
exposants  ne  nous  sont  plus  connus  que  par  le  Mercure,  V Avant-Coureur 
ou  le  Journal  de  Paris,  nous  savons  de  reste  que  Boucher,  tout  prix  de 
Rome  qu’il  était  (il  n’avait  pu  partir,  faute  de  subsides),  Chardin,  Lancret, 
Oudry,  Tocqué,  Lantara,  Swebach,  Demarne,  Danloux,  etc.,  y ont  à tour 
de  rôle  fait  leurs  débuts,  sous  un  clair  soleil  et  devant  une  foule 
généralement  sympathique.  Parfois  cependant,  la  fête  ne  s’achevait  pas 
sans  scandale.  Tantôt  quelqu’amateur  trop  passionné  décrochait  un  tableau 
et  le  pauvre  peintre  en  était  réduit  à le  réclamer  par  la  voie  des  Affiches; 
tantôt  un  critique  improvisé  recevait  de  l’artiste  sur  lequel  il  daubait, 
force  coups  de  poing  au  visage,  cc  Le  tumulte  fut  grand  et  prompt,  dit 
le  bonhomme  Wille,  qui  nous  a transmis  ce  détail,  la  plupart  des  spec- 
tateurs, et  j’en  fus,  ne  faisaient  qu’en  rire.  » Tantôt  enfin  l'archevêque  de 
Paris  exigeait  qu’on  fit  disparaître  comme  « impies  » les  portraits  des 
acteurs  Feulie  et  Préville,  par  Danloux  (1773).  Il  va  sans  dire  qu’aucun 
catalogue,  aucune  liste  ne  conservait  la  trace  de  ces  exhibitions  fugitives. 
Mais  leur  aspect  revit  pour  nous  dans  ce  joli  dessin  de  Duché  de  Vancy, 
un  des  exposants  de  1780,  dans  une  aquarelle  mêlée  de  pierre  noire  de 
G.  de  Saint-Aubin  (appartenant  à M.  Destailleur),  enfin  dans  ce  fragment 
d’une  lettre  signée  D*‘*,  adressée  à Ducray-Duminil , alors  rédacteur  du 
Panthéon  littéraire  : 

« C’est  un  tableau  intéressant,  que  de  voir,  ce  jour-là,  sur  les  neuf  heures  du  matin,  une 
foule  de  jeunes  artistes,  à peine  au  sortir  de  l’enfance,  s’assembler  dans  cette  place  ; l’un  porte 
lui-même  ses  ouvrages  sous  son  bras,  l’autre  suit  avec  attention  un  crocheteur  qui  porte  toute 

sa  fortune,  et  qu’il  ne  perd  pas  de  vue;  tous  accrochent  leurs  tableaux  avec  précaution,  et  les 
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abandonnent  ainsi  à la  critique  et  au  jugement  des  curieux.  Les  grands  maîtres,  les  acadé- 
miciens, sont  à des  croisées  au-dessus  des  tapisseries  et  leur  présence  pique  encore  l’émulation 
des  jeunes  gens. 

« Vous  voyez  dans  le  bas  ceux-ci  aller,  venir,  examiner  toutes  les  physionomies,  interroger 
tous  les  veux,  et  retenir  les  avis  indirects  qu’ils  reçoivent  d’une  foule  d’amateurs  qui  ne  les 
connaissent  point  et  qui  raisonnent,  chacun  suivant  leur  degré  de  connaissances,  et  vous 
conviendrez  qu’il  en  faut  beaucoup  pour  juger  des  tableaux  et  surtout  des  tableaux  de  commen- 
çants, (pii  n’ont  jamais  ce  faire,  cette  couleur,  cette  correction  de  dessin  qui  frappent  la  vue 
et  (pii  sont  plutôt  remarqués  de  la  multitude.  Aussi  que  de  jugements  faux  n’entend-on  pas 
porter  à ses  oreilles!  L’un  vous  dit  : C'est  mauvais ! sans  vous  donner  de  raisons  et  sans  même 
écouter  celles  que  vous  voulez  lui  alléguer.  L’autre  s’écrie  avec  enthousiasme  : Ah  ! que  c'est  beau! 
sans  faire  un  plus  long  examen,  et  sans  même  avoir  regardé  le  tableau... 

« Tous  ceux  qui  portent  leurs  ouvrages  à la  place  Dauphine  meurent  d’envie  de  se  voir 
dans  le  journal.  Vous  les  voyez  le  lendemain  courir  les  cafés,  s’emparer  en  tremblant  de  la 
feuille  famatoire,  jeter  un  regard  mal  assuré  sur  l’article  Peinture,  et  se  dire  avec  un  serrement 
de  cœur:  Voyons  si  j’y  suis!  Ceux  dont  on  parle  mettent  furtivement  le  numéro  dans  leur  poche 
et  vont  le  montrer  à tous  leurs  amis  ; mais  ceux  que  l’on  a oublies  le  laissent  douloureusement 
sur  la  table  et  s’en  retournent  piqués  de  n’être  point  dans  le  journal  : n’importe  de  quelle 
manière,  ils  eussent  toujours  été  enchantés  d’y  lire  leur  nom.  » 

Quand  le  sieur  D***  (sans  doute  Ducray-Duminil  lui-même)  écrivait  ceci, 
c’était  la  dernière  fois  que  la  « Jeunesse  » se  montrait  en  plein  vent. 
L’année  suivante,  Lebrun  lui  offrait  l'hospitalité,  du  18  au  21  juin  1789, 
dans  sa  galerie  de  la  rue  du  Gros-Chenet.  Une  ère  nouvelle  allait  d'ailleurs 
commencer,  rendant  la  liberté  aux  arts,  non  point  comme  l’entendait  l’iro- 
nique devise  de  l’Académie  royale  après  la  suppression  de  sa  rivale  ( Libertas 
artibus  restitatci),  mais  livrant  l’accès  du  Salon  à tous  ceux  que  leur  obscurité 
ou  leur  insuffisance  en  avait  jusqu’alors  exclus. 
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alvani,  enfant,  voulait  être  prêtre. 
Il  passait  des  heures  dans  l’église, 
à genoux  aux  pieds  de  la  croix, 
ou  dans  sa  chambrette  en  prière 
sur  les  Psaumes.  Plus  tard,  son 
Dieu  s’élargissant  sortit  des  por- 
tails de  l’église  et  emplit  le  monde  : 
il  le  suivit  dans  le  monde  et,  sans 
fermer  le  livre,  l’adora  en  œuvres 
de  science. 

11  étudiait  sous  Galeazzi,  phy- 
sicien alors  célèbre  à Bologne.  Le 
vieux  maître , sentant  venir  un 
élève  qui  le  ferait  oublier,  se  réjouit  dans  son  cœur  et  le  reçut  dans  sa 
maison  comme  un  fils.  Il  avait  une  fille  aux  yeux  noirs  et  au  front  rêveur, 
Lucia,  et  Lucia  et  Luigi  vivaient  ensemble,  comme  frère  et  sœur. 

Lucia,  élevée  dans  le  laboratoire  de  son  père,  et  ayant  grandi  dans  le 
sein  des  choses,  semblait  vivre  d’une  vie  plus  vaste  que  la  vie  humaine. 
Une  éternelle  question,  illuminée  d’éclairs  de  triomphe,  flottait  dans  ses 
grands  yeux  noirs,  comme  dans  un  beau  ciel  inquiété  d’orage,  que  percent 
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par  instant  des  rayons  de  lumière.  Elle  avait  des  regards  et  des  paroles 
qui  troublaient  son  père  et  plongeaient  dans  quelque  infini  lointain.  Une 
fois,  par  une  journée  de  juillet,  penchée  au  côté  de  Luigi  sur  une  batterie 
de  Levde,  ses  longs  cheveux  épars  effleurant  les  joues  du  jeune  homme, 
elle  s’était  retirée  tout-à-coup  en  poussant  un  cri  de  détresse  : puis,  battant 
le  vide  de  ses  mains,  à-demi  refermées  comme  pour  saisir  un  objet  invisible  : 
« Luigi,  dit-elle,  regarde  ces  fils  de  la  Vierge  qui  voltigent  dans  la  lumière 
d’un  bout  du  monde  à l’autre.  Oh  ! ce  mur  qui  se  referme  ! Nous  sommes 
prisonniers  de  nouveau.  Nous  nous  échapperons,  Luigi  ; le  monde  est  si 
vaste,  vois-tu,  plus  vaste  que  nul  au  monde  ne  s’en  doute,  et  nous  trouerons 
la  muraille  jusqu’à  Dieu.  » Luigi,  effrayé,  saisit  les  mains  brûlantes  de 
Lucia  ; elle  revint  à elle,  rougit  et  dit  : « Je  ne  sais  ce  que  j’ai.  Je  révais. 
Je  me  sentais  grandir  comme  une  Cvbèle,  la  tête  dans  les  cieux,  et  des 
éclairs  couler  dans  mes  veines.  — Dis-moi,  Luigi,  ne  faut-il  pas  que  nous 
soyons  le  monde  pour  le  connaître  ? » 

Galeazzi  mourut  : à son  lit  de  mort,  il  joignit  les  mains  des  deux  jeunes 
gens  et  les  bénit,  et  Lucia  partagea  le  nom  de  Galvani.  Les  années  s’écou- 
lèrent dans  la  pauvreté  et  le  travail,  l’étude  en  commun,  l’angoisse  et  la  joie 
des  découvertes,  et  un  éternel  printemps  d’amour.  Elle  était  tout  le  cœur 
de  Luigi  et  tout  son  génie.  Quand  il  se  sentait  faiblir  sous  les  déceptions 
de  la  vie,  la  haine  des  médiocres,  les  fausses  promesses  des  puissants,  les 
rêves  de  génie  avortés,  la  main  de  Lucia  se  posait  sur  son  front,  et  il  sentait 
une  fraîcheur  de  vie  et  de  bonheur  descendre,  de  veine  en  veine,  jusqu’au 
plus  profond  de  son  cœur.  Et  quand  sa  pensée,  obscurcie  par  la  recherche 
vaine,  vacillait  comme  une  lampe  fumeuse,  et  que  l’anxiété  des  brouillards 
pesait  sur  elle,  il  reposait  son  regard  sur  le  regard  de  Lucia,  et  de  ces  yeux, 
pleins  d’éclairs  et  d’amour,  des  flots  de  lumière  venaient  l'inonder,  illuminant 
devant  lui  toutes  ces  ténèbres  où  il  se  sentait  englouti.  Un  jour,  qu’il  venait 
de  recevoir  une  médaille  d’or,  envoyée  en  hommage  par  quelque  prince 
d’Italie,  il  se  jeta  en  pleurant  aux  pieds  de  Lucia  et  dit  : « Pardonne-moi, 
Lucia!  Hélas!  si  mon  nom  survit  parmi  les  hommes,  sauront-ils  jamais  qu’à 
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toi  seule  appartient  la  gloire  et  la  louange  ? Comme  la  destinée  est  injuste  ! 
mon  génie  est  le  mensonge  de  ton  amour.  » Elle  releva  Luigi  et  lui  dit  en 
souriant  : « Quelles  sottises  tu  dis,  Luigi  ! Ne  sais-tu  donc  plus  que  le  génie 
et  l'amour  sont  un,  puisqu'ils  sont  tous  deux  le  prophète  et  l’artiste  de 
l’avenir.  » 

Dans  les  premiers  mois  de  1790,  Lucia  commença  à languir.  Aux  derniers 
jours  de  mai,  se  sentant  plus  forte,  ils  sortirent;  elle  voulait  revoir  la 
campagne  de  Bologne  et  la  croupe  ondulée  des  Apennins.  Ils  partirent  du 
Corso  où  ils  demeuraient,  passèrent  devant  le  couvent  de  Sainte-Catherine 
que  Lucia  aimait  tant;  elle  dit  : « C est  là  que  je  voudrais  reposer.  » Ils 
descendirent  en  barque  la  Savena  ; Luigi  ramait;  Lucia,  inclinée  au  fond 
de  la  barque,  la  main  droite  à-demi  plongée  dans  la  rivière,  cueillait 
indolemment  au  passage  les  nénuphars  que  rencontraient  ses  doigts.  La 
nuit  tombait,  et  comme  elle  regardait  dans  l’extase  les  gloires  du  soleil 
couchant  qui  descendaient  sur  la  colline , le  vent  du  soir  se  leva  ; elle  fris- 
sonna, et  Luigi,  tremblant,  vit  s’allumer  sur  les  joues  pâles  de  Lucia  ces 
rougeurs  fatales,  soleil  couchant  de  la  vie. 

Bien  qu’elle  se  sentit  mourir  et  alitée  pour  l’éternel  sommeil,  elle  voulait 
reposer  de  jour  dans  le  cabinet  de  travail  de  son  mari.  Elle  restait  là  sur 
un  sofa,  au  milieu  des  machines  électriques  et  de  toute  une  ménagerie 
d’oiseaux  en  squelette  que  Galvani  avait  formée  au  cours  de  ses  recherches 
sur  le  vol.  Elle  pouvait  là,  du  moins,  suivre  encore  de  l’œil  et  de  la  pensée 
les  travaux  aimés  de  Luigi. 

Un  jour  Galvani  lui  apporta  un  breuvage  nouveau  : c’était  un  bouillon 
de  grenouille,  qu’on  lui  avait  recommandé  pour  les  maladies  de  poitrine. 
« Pouah  ! fit  Lucia  en  souriant  ; veux-tu  donc  que  je  fasse  Brékécoax  dans 
les  marécages  ? » et  elle  chanta  à mi-voix  une  chanson  de  grenouilles,  en 
dialecte  de  Bologne,  que  sa  nourrice  lui  avait  jadis  apprise;  c’étaient  les 
amours  d’une  pauvre  petite  grenouille  qu’un  méchant  tuteur  empêchait 
d’épouser  son  bien-aimé,  et  qui  se  brûlait  la  cervelle.  « Pauvrette,  dit  Lucia, 
est-ce  celle  que  je  viens  d’avaler?  J’en  serais  bien  peinée.  Prépare  les  autres 
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devant  moi,  je  te  prie.  » Le  lendemain,  il  apporta  une  grenouille  décapitée, 
la  dépouilla  et  la  suspendit  au  balcon.  Tout-à-coup,  il  entendit  un  cri  : 
« Regarde?  » s’écriait  Lucia,  à-demi  soulevée,  un  coude  sur  le  sofa,  le  doigt 
vers  le  balcon,  les  yeux  en  feu,  le  visage  transfiguré.  « Qu’y  a-t-il  ? » s’écria 
Galvani  effrayé.  Elle  ne  répondit  pas,  le  doigt  toujours  tendu.  Galvani  regarda 
et  vit  que,  par  instants,  quand  le  vent  qui  soufflait  légèrement  poussait  la 
bête  dépouillée  aux  barreaux  de  fer,  la  bête  morte  tremblait  tout  entière. 
Lucia  resta  longtemps  ainsi,  l'œil  abîmé  sur  le  drame  du  balcon,  sur  ces 
renaissances  et  ces  agonies  d’après  la  mort.  Galvani  referma  la  fenêtre  et 
le  rideau.  Lucia  retomba  lentement  sur  sa  couche  en  poussant  un  soupir 
faible  et  ses  yeux  se  fermèrent.  La  nuit  venait,  l’atmosphère  était  lourde, 
des  éclairs  jouaient  à l’horizon,  des  roulements  couraient  le  ciel.  « Luigi!  » 
appela  Lucia.  — « Me  voici,  chère;  qu’y  a-t-il?»  — « Prends-moi  la  main, 
dit-elle;  j’ai  peur.  » 11  saisit  la  main  de  Lucia,  qui  brûlait  la  fièvre,  et  la 
serra  dans  les  siennes.  Elle  la  retira  pour  l’appuyer  sur  son  cœur,  disant  : 
« .le  ne  sais  ce  que  j’ai.  Je  sens  battre  dans  ma  poitrine  un  cœur  qui  n est 
pas  le  mien.  » — L’orage  éclatait,  les  roulements  lointains  se  rapprochaient, 
comme  un  char  accourant  des  faubourgs.  « Ouvre,  dit  Lucia;  j entends  les 
voix  qui  me  parlent.  » Elle  trembla  de  tous  ses  membres  et  dit  en  se 
tordant  : « Les  voici!  les  voici!  Oh!  que  je  souffre!  Luigi,  aurai-je  assez 
de  lumière  en  moi  pour  tous  ces  mondes?  Prenez,  puisez!  Oh!  tous  ces  fils 
qui  me  percent,  qui  me  pénètrent,  d’Europe,  d’Amérique,  d Asie,  de  tous 
les  mondes.  Oh  ! toute  cette  vertu  qui  s’échappe  de  moi  ! Pourquoi  avez-vous 
pris  un  faible  corps  de  femme,  ô mon  Dieu,  pour  y délivrer  vos  flammes?» 
— « Lucia!  Lucia!  » s’écria  Galvani.  Elle  sembla  entendre,  et  d’une  voix 
douce  : « Lucia!  non!  plus  de  Lucia!  Lucia  est  morte  il  y a longtemps. 
Lucia,  n’a  jamais  vécu.  Qu’importe?  j’ai  été  heureuse  avec  toi.  Je  suis 
heureuse.  Je  souffre.  C’est  la  mort  pour  moi,  c'est  de  la  vie  éternelle  pour 
tes  frères.  Adieu  ! Oh  ! que  je  souffre!  je  sens  tout  un  Christ  de  lumière  et 
de  vie  agoniser  dans  mes  veines.  » Un  éclair  blanc  sillonna  la  chambre  et 
Lucia  expira. 

Elle  alla  reposer  au  couvent  des  nonnes  de  Sainte-Catherine.  Luigi  vint, 
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jour  après  jour,  huit  ans  entiers,  se  traîner  sur  la  pierre  de  sa  tombe  et 
pleurer.  Le  4 décembre  1798,  il  ne  parut  pas;  mais  le  lendemain,  il  venait 
reposer  à ses  côtés.  On  ne  grava  pas  son  nom  sur  la  pierre  où,  huit  années 
auparavant,  il  avait  gravé  Lucia  Galvani.  A quoi  bon  ajouter  son  nom,  à 
lui,  et  dire  sa  mort,  puisqu’il  avait  vécu  en  elle  et  était  mort  en  elle? 

Et  les  hommes,  éblouis  de  la  force  nouvelle  qu’ils  maniaient,  levèrent  la 
voix  comme  des  dieux,  fiers  et  joyeux  de  se  sentir  si  forts.  Bien  peu  savaient 
que  c’est  d’un  cœur  de  femme  que  sortent  tous  ces  frissons  qui  font  palpiter 
les  deux  mondes  ; que  c’est  le  sang  de  Lucia  Galvani  qui  coule  aux  veines 
du  réseau  où  l’homme  fait  courir  son  âme,  et  qu’une  des  puissances  voilées, 
voulant  enfin  se  révéler  sur  terre,  était  descendue  dans  le  sein  d’une  pauvre 
poitrinaire  italienne. 

JAMES  DAKMESTETER. 

Dumfries,  août  1883. 
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Les  Heurs,  les  oiseaux,  lesNÉ|ontain< 
Toutes  les  âmes  ont  chanté,  .~»k 
Et,  jusqu’aux  étoiles  lointaines,  / 
Le  chœur  unanime  est  monté.  ' 


'\  . -A  ^ , 

C’èst  la  fête  des  lis,  c est  le  réveil  des  rosefe  : J 
_;•*  ' \ \ P 

Déjà  les  fleurs,  avec  leurs  urnes  demi-closes,  \ 'j 

^ I ' Semblent  de  vivants  encensoirs  : ^ . 

Sur  vos  pieds,  noble  Reine,  ô la  rose  mystique  !\. 

Le  lis  inclinera  sa  corolle  pudique  'l  ^ 

Tous  les  matins  et  tous  les  soirs. 


Dans-Hes  jeunes  rameaux  et  le  long  de  la  haie,  < 
L’oiselet  jette  au  vent  sa  chanson  vive  et  gaie, 

;/•  Qui  se  ploie  aux  rythmes  nombreux  : * * 

En  vous  voyant  si  bonne,  en  vous  voyant  si  belle, 

Les  oiàeaux  chanteront,  Reine,  et  battront  de  l’aile... 
C’est  la  saison  des  jours  heureux  ! 

•Lavsource  sinueuse,  en  son  plus  doux  murmure, 

Vous  dira  : — a Plus  que  moi,  Vierge,  vous  êtes  pure! 

'’X  Vous  êtes  plus  fraîche  que  moi  ! f 

Vous  êtes,  plus  que  moi,  l’onde  qui  désaltère!  , 

^Partout  où  vous  passez,  fleurissent  sur  la  terre 

C . " 

L’Amour.'  l'Espérance  et  la  Foi.  r *>■ 


« Vous  répondez  toujours  à la  voix  qui  vous  prie  ; 
Mais  "rien  qu’à  votre  nom  plein  de  grâce,  ô Marie!  ^ 
clfc^i^S’éclairent  les  cœurs  et  les  yeux,-»^ 

Et  ce  TionC  répété  cent,  fois  dans  la  prière,  ’r) 

Devient  hymne,  parfum,  saveur,  blanche  lumièr^  i»Ç% 

- ■ , ^ 
Tout  un  printemps  mélodieux.  » / S 


octave  Lacroix.'  . 
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LA  RAGE  A PARIS 


Les  belles  découvertes  de  M.  Pasteur  donnent  un  regain  d’actualité  à cette 
question  de  la  rage,  et,  pour  bien  juger  l’importance  des  recherches  de  notre 
illustre  compatriote  et  mettre  en  lumière  l’immense  service  qu’il  vient  de 
rendre  à l’humanité,  il  nous  suffira  de  montrer  quels  ravages  l’hydrophobie 
rabique  faisait  chaque  année  à Paris.  Délégué  par  le  Conseil  d’hygiène  et  de 
salubrité  du  département  de  la  Seine  depuis  l’année  1881,  pour  constater  les 
faits  d’hydrophobie  humaine  qui  s’y  déclaraient , je  puis  fournir  à cet  égard 
des  renseignements  qui  présenteront,  je  l’espère,  quelqu’intérèt  au  lecteur. 

L’affection  que  l’homme  porte  au  chien,  affection  d’ailleurs  bien  méritée, 
fait  que  partout  où  existent  de  grandes  agglomérations  humaines,  il  existe 
aus$i  de  grandes  agglomérations  de  chiens.  A Paris,  par  exemple,  où  la 
population  peut  être  évaluée  à deux  millions  d’habitants,  le  nombre  de  chiens 
est  considérable,  sans  que  nous  en  puissions  fixer  exactement  le  chiffre. 
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Si  Ton  s’en  rapportait  à la  statistique  officielle,  c’est-à-dire  aux  rôles  des 
contributions,  il  y avait  l’année  dernière,  en  1885,  69,768  chiens  à Paris, 
produisant  une  somme  totale  de  525,000  francs;  mais  ce  chiffre  est  bien 
au-dessous  de  la  vérité,  car  un  grand  nombre  de  chiens  ne  payent  pas 
l’impôt,  de  manière  que  l’on  peut  affirmer  que  le  chiffre  réel  oscille  entre 
90,000  et  100,000  animaux. 

D’ailleurs  ce  chiffre  suit  très  exactement  celui  de  la  population,  et  nous 
en  trouvons  une  preuve  évidente  dans  les  sommes  fournies  par  l’impôt.  On  sait 
que  depuis  trois  ans  la  population  de  la  ville  de  Paris  a sensiblement  diminué, 
et  il  est  probable  que  le  recensement  fait  cette  année  portera  cette  diminution 
à 100,000  habitants.  L’impôt  qui  frappe  les  chiens  a subi  aussi  une  diminution. 
En  1884 , il  amenait  dans  les  caisses  des  contributions  580,650  francs  ; 
en  1885,  ce  chiffre  n’était  que  de  525,000  francs,  et  les  prévisions  pour 
l’année  courante  ne  sont  pins  que  de  510,000  francs. 

Ce  nombre  considérable  de  chiens  fournit  des  éléments  incessants  à la 
rage,  et  lorsqu’on  se  reporte  aux  statistiques  établies  par  M.  Leblanc  et  par 
M.  Alexandre,  on  voit  que  le  nombre  d’animaux  enragés  a été,  en  1881, 
de  615,  en  1882  de  276,  en  1883  de  182,  en  1884  de  301,  et  enfin  en  1885 

de  518.  Ces  chiffres  ne  comprennent  pas  que  des  chiens  et  il  faut  y faire 

entrer  pour  une  très  minime  fraction  un  autre  facteur  de  la  rage  humaine, 
le  chat.  On  comprend  facilement  qu’il  existe  toujours  une  proportion  pour 
ainsi  dire  mathématique  entre  le  nombre  des  chiens  enragés  et  celui  des 
personnes  qui  succombent  à la  rage.  C’est  ainsi  qu’en  1881,  où  le  chiffre 
des  animaux  enragés  a été  de  615,  on  a pu  compter  20  décès  par  la  rage 
humaine;  qu’en  1885,  519  animaux  enragés  ont  produit  19  décès;  qu’au 
contraire,  pendant  1 année  1883  par  exemple,  où  le  chiffre  des  animaux 
enragés  a été  de  182,  les  décès  par  l’hydrophobie  n’ont  été  que  de  cinq. 

Le  nombre  des  personnes  qui  succombent  ainsi  à la  rage  est  proportionnel 
lui-même  à celui  des  personnes  mordues,  sans  qu’il  soit  cependant  possible 
d’établir  à cet  égard  des  chiffres  positifs,  car  tandis  que  la  loi  exige  que  tout 

individu  qui  possède  un  animal  enragé  le  signale  à l’autorité,  il  est  un  grand 

nombre  de  personnes  qui,  soit  par  ignorance,  soit  pour  toute  autre  cause,  ne 
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font  aucune  déclaration  lorsqu’elles  ont  été  mordues  par  un  animal  suspect 
de  rage. 

M ais  de  ce  qu’une  personne  a été  mordue  par  un  chien  enragé,  il  ne 
résulte  pas  qu’elle  doive  avoir  infailliblement  la  rage.  Dans  sa  communication 
à l’Académie  de  médecine,  se  basant  sur  les  statistiques  publiées  par  la 
Préfecture  de  police,  M.  Pasteur  admettait  que  sur  six  personnes  mordues, 
une  seule  succombait  à la  rage.  Je  crois  pour  ma  part  cette  proportion 
exagérée,  et  comme  les  chiffres  fournis  à la  Préfecture  de  police  ne  sont  que 
des  minima,  la  proportion  des  individus  qui  succombent,  par  rapport  à ceux 
qui  sont  mordus,  doit  être  beaucoup  plus  faible  ; on  peut  la  fixer  approxima- 
tivement à l pour  15  et  même  à 1 pour  20. 

Nous  devons  à cet  égard  établir  tout  d’abord  cette  grande  division,  on 
pourrait  dire  cette  loi  : c’est  que  toute  personne  mordue  à travers  ses  vête- 
ments ne  contracte  pas  la  rage  ; il  suffit  même  du  plus  léger  tissu  pour 
essuyer  les  dents  du  chien  et  empêcher  la  pénétration  du  virus  rabique  dans 
l’économie.  De  tous  les  cas  de  rage  humaine  que  j’ai  eu  à observer  depuis 
cinq  ans,  tous  ont  été  produits  par  des  morsures  sur  des  parties  découvertes. 
Exceptionnellement,  nous  avons  vu  l’hydrophobie  survenir  après  des  morsures 
à travers  les  vêtements,  mais  ici  l’animal,  dans  une  lutte  acharnée,  les  mettait 
en  lambeaux  et  permettait  alors  à ses  dents  de  pénétrer  dans  la  partie 
dénudée.  Aussi  est-ce  presqu’exclusivement  par  des  morsures  aux  mains  et  au 
visage  que  se  développe  la  rage,  les  premières  l’emportant  comme  fréquence 
sur  les  secondes.  Ce  sont  encore  ces  mêmes  circonstances  qui  expliquent  que, 
toutes  choses  étant  égales  d’ailleurs,  les  enfants  sont  plus  souvent  atteints  de 
la  rage  que  les  adultes,  puisqu’ils  offrent  à la  morsure  du  chien  des  parties 
dénudées  faciles  à atteindre  ; de  plus  1 enfant  résistant  moins  bien  que  l’homme 
aux  attaques  de  l’animal,  celui-ci  peut  s’acharner  sur  sa  victime. 

Le  mot  morsure  n’est  pas  toujours  exact  pour  indiquer  le  mode  de  trans- 
mission de  la  rage  du  chien  à l’homme;  il  suffit  de  l’attouchement  de  la  langue 
de  l’animal  sur  la  peau  ou  sur  une  muqueuse  dépourvue  de  son  épiderme 
pour  permettre  l’inoculation  de  la  rage.  On  peut  même  dire  que  ce  sont  là 
les  modes  les  plus  dangereux  d’inoculations  parce  qu’ils  passent  toujours 
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inaperçus.  Je  me  rappelle  avoir  vu  à Saint-Denis,  avec  le  docteur  Leroy 
des  Barres,  un  jeune  homme  fort  et  vigoureux  en  plein  accès  rabique. 

Cet  ouvrier  avait  ramassé  un  petit  chien  qu’il  avait  trouvé  dans  la  rue. 

Le  chien  l’avait  couvert  de  caresses  et  en  particulier  avait  léché  ses  lèvres 
puis  l’animal  s’était  enfui  ; ce  simple  contact  avait  suffi  pour  entraîner  la 
mort  de  ce  pauvre  garçon.  L’histoire  de  l’hydrophobie  est  pleine  de  faits 
analogues  où  l’on  voit  la  langue  du  chien  enduite  de  la  salive  contaminée 

inoculer  la  rage  par  le  seul  fait  de  l’attouchement  de  cette  langue  sur  une 

écorchure  imperceptible. 

Mais  même  mordu  sur  des  parties  dénudées  par  un  chien  atteint  de 
rage,  la  certitude  de  voir  survenir  chez  l’homme  l’hydrophobie  n’est  pas 
encore  complète  et  mille  circonstances  peuvent  empêcher  le  virus  rabique 
de  pénétrer  dans  l’économie  ; tantôt  ce  sera  l’écoulement  de  sang  qui  entraî- 
nera l’élément  virulent  au  dehors  ; tantôt  par  des  morsures  antérieures, 
l’animal  aura  essuyé  les  dents  qui  inoculent  le  virus.  Aussi,  grand  est  le 
nombre  des  personnes  qui,  mordues  sur  des  parties  découvertes  par  des 
chiens  manifestement  enragés,  n’ont  pas  eu  la  rage. 

Même  lorsqu’on  procède  expérimentalement  à l’inoculation  de  la  rage 
d’animaux  à animaux  par  les  procédés  scientifiques  les  plus  perfectionnés, 
on  ne  communique  pas  toujours  la  rage;  c’est  ainsi  que  sur  16  chiens 
inoculés  par  Hertwig,  6 devinrent  enragés;  c’est  ainsi  que  sur  99  inocu- 
lations expérimentales  faites  par  Renault,  à Alfort,  67  seulement  réussirent; 
enfin  M.  Pasteur,  avec  ses  procédés  nouveaux  d’expérimentation  a trouvé 
des  animaux  réfractaires  à ses  inoculations. 

Pour  éviter  les  terribles  accidents,  qui  succèdent  à l’inoculation  de  la  rage, 
on  a proposé  différentes  mesures.  Les  unes  sont  actuellement  en  vigueur  : 
elles  constituent  les  lois  et  arrêtés  concernant  les  animaux  enragés;  les  autres 
sont  restées  à l’état  de  projets.  Parmi  ces  dernières,  je  citerai  l’idée  fort 
curieuse  d’un  vétérinaire  de  Paris,  M.  Bourrel.  Ce  vétérinaire  prétendait 
avec  juste  raison  que  si  I on  empêchait  les  dents  du  chien  de  pénétrer 
dans  la  peau,  on  s’opposerait  à l inoculation  du  virus  rabique,  aussi  avait-il 
proposé  de  limer  les  canines  des  chiens.  Seulement  comme  ces  dents 
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repoussent  incessamment  il  eut  fallu  recourir  chaque  année  à leur  section, 
ce  qui  aurait  été  d’une  application  bien  difficile  sur  les  100,000  chiens  que 
renferme  la  ville  de  Paris.  D’ailleurs  cela  n’eut  pas  évité  le  contact  de  la 
salive  des  animaux  enragés  et  par  cela  même  la  possibilité  de  la  contagion. 

Pour  bien  comprendre  la  valeur  des  divers  arrêtés  et  mesures  législatives 
prises  contre  les  chiens  enragés,  il  faut  partir  de  ce  fait,  qui  paraît  être 
aujourd’hui  absolument  démontré,  c’est  que  la  rage  n’est  pas  une  affection 
spontanée  chez  le  chien  et  qu’elle  se  perpétue  et  se  transmet  par  les  morsures 
d’animaux  à animaux.  Cette  doctrine  de  la  non  spontanéité  de  la  rage  chez 
le  chien  n’est  pas  admise  sans  conteste  et  elle  a encore  des  adversaires 
résolus,  parmi  lesquels  je  compte  mon  ami  et  collègue  à l’Académie, 
M.  Leblanc;  mais  le  nombre  de  ces  adversaires  diminue  de  jour  en  jour 
et  l’on  peut  dire  qu'il  est  aujourd’hui  impossible  de  citer  un  cas  positif  de 
rage  développée  spontanément  chez  le  chien.  Je  me  rappelle  encore  un  fait 
dans  lequel  on  m’affirmait  qu’un  chien  qui  n’avait  jamais  quitté  son  maître 
avait  pris  la  rage  ; je  fis  une  enquête  des  plus  minutieuses  à ce  sujet  et 
j’appris  alors  que  ce  chien,  étant  sorti  avec  un  domestique,  avait  été  mordu 
trois  mois  auparavant  à l’insu  de  son  maître. 

Il  est  aussi  une  opinion  qui  veut  que  la  rage  soit  le  résultat  de  l’empri- 
sonnement auquel  nous  condamnons  ces  animaux  et  surtout  des  privations 
de  toutes  sortes  qui  en  résultent.  Cette  manière  de  voir  a de  nombreux 
partisans  ; ils  soutiennent  que  les  chiens  qui  vivent  en  liberté  et  qui  ont 
autant  de  femelles  qu’ils  en  désirent,  n’ont  jamais  la  rage.  Cette  doctrine 
n’est  appuyée  sur  aucune  base  scientifique.  En  Algérie,  où  les  chiens  vivent 
en  liberté,  la  rage  existe,  et  je  montrerai  pourquoi  les  chiens  de  Constan- 
tinople, que  l’on  a tant  invoqués  à ce  propos,  ont  peu  ou  pas  la  rage.  Ce 
qui  est  certain,  c’est  que  dans  les  pays  où  la  rage  n’existait  pas  elle  ne 
s’est  jamais  déclarée  spontanément  ; lorsqu’elle  s’est  produite,  elle  a toujours 
été  apportée  par  des  animaux  venant  du  dehors,  qui  avaient  été  contaminés 
plusieurs  mois  auparavant. 

Une  fois  ce  grand  fait  établi  que  la  rage  n’est  jamais  spontanée,  on 
comprend  que,  par  des  mesures  de  police,  on  puisse  faire  disparaître  l’hydro- 
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phobie  des  grandes  villes,  à condition  toutefois  que  ces  mesures  de  police 
soient  rigoureusement  et  sévèrement  appliquées  ; c’est  ce  qui  est  arrivé  à 
Berlin  où,  depuis  trois  ans,  dit-on,  on  n’a  pas  constaté  un  seul  cas  de  rage. 

Examinons  donc  maintenant  comment  les  choses  se  passent  à Paris.  Dans 
notre  ville,  les  chiens  peuvent  être  divisés  en  trois  catégories  : les  animaux 
qui  vivent  constamment  avec  leurs  maîtres,  qui  ne  sortent  jamais  librement 
dans  la  rue  et  sont  toujours  ou  tenus  en  laisse  ou  accompagnés;  puis  viennent 

les  chiens  errants,  n’appartenant  à aucun 
propriétaire  et  que  I on  voit  courir  dans 
nos  rues  de  grand  matin,  cherchant  dans 
les  tas  d’ordure  leur  maigre  pitance.  Entre 
ces  deux  grands  groupes,  chiens  toujours 
accompagnés  et  chiens  errants,  se  trouve 
un  troisième  groupe,  celui  des  chiens 
semi-errants,  tels  (jue  le  chien  du  mar- 
chand ambulant  et  surtout  le  chien  du 
boutiquier  qui,  grâce  à la  condition  favo- 
rable que  lui  présente  sa  demeure,  va,  à 
sa  fantaisie,  vagabonder  à droite  ou  à 
gauche  plus  ou  moins  loin  de  son.  logis, 
pour  rentrer  au  moment  des  repas. 

Voyons  comment  ces  trois  groupes  de 
chiens  vont  se  comporter  en  présence  d’un 
chien  enragé.  N oublions  pas  que  le  plus 
souvent  l’animal,  dès  le  début  de  l'accès  hydrophobique,  devient  un  chien 
errant  par  le  fait  même  de  sa  maladie  ; il  court  à l’aventure  droit  devant  lui 
jusqu’à  ce  que,  frappé  mortellement,  il  succombe. 

Le  chien  accompagné  qui  aura  été  mordu  par  un  chien  suspect  sera 
observé  de  près.  Désormais  son  maître,  dont  l’attention  est  appelée  sur 
ce  point,  le  surveillera,  et  si  au  bout  de  deux  ou  trois  mois  il  survient 
le  moindre  symptôme  de  maladie,  un  vétérinaire  sera  appelé,  l’affection 
reconnue,  l’animal  sacrifié;  le  mal  s’arrêtera  à cette  première  victime. 
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Il  n'en  sera  plus  de  même  avec  le  chien  semi-errant.  Celui-ci,  lorsqu’il 
reviendra  chez  son  maître,  l’oreille  basse,  ne  pourra  lui  dire  les  batailles 
auxquelles  il  a pris  part  et  les  morsures  qu’il  a reçues  ; et  lorsqu’il  sera 
lui-même  longtemps  après  atteint  de  rage,  il  s’élancera  dans  la  rue  et  répandra 
au  loin  l'affection  dont  il  est  porteur.  Ceci  est  encore  plus  vrai  pour  le  chien 
errant,  et  l’on  a pu  dire  avec  juste  raison  que  le  vagabond,  qu’il  s’agisse  de 
l’homme  ou  du  chien,  est  toujours  le  pire  ennemi  de  la  société. 

Le  danger  de  propagation  de  la  rage  réside  donc  tout  entier  dans  le 
chien  errant  et  semi-errant  et  c’est  contre  eux  que  doivent  être  dirigés  tous 
nos  efforts.  Voyons  maintenant  ce  que  dit  la  loi,  car  les  arrêtés  et  réglements 
de  police  ont  fait  place  à la  loi  du  21  juillet  1881. 

La  loi  veut  que  tout  chien  circulant  sur  la  voie  publique  soit  porteur 
d’un  collier  portant  sur  une  plaque  de  métal  le  nom  et  la  demeure  du 
propriétaire  ; elle  en  excepte  cependant  les  chiens  courants  portant  la 
marque  de  leurs  maîtres.  Elle  veut  aussi  que  tous  les  chiens  errants  soient 
mis  à la  fourrière  et  que  les  animaux  qui  ne  portent  pas  le  collier  régle- 
mentaire soient  immédiatement  abattus;  les  autres  ne  le  seront  que  dans  un 
délai  de  trois  jours  francs,  s’ils  ne  sont  pas  réclamés  par  leurs  propriétaires; 
ce  délai  est  porté  à cinq  jours  pour  les  chiens  courants.  Cette  même  loi 
ajoute  que  l’autorité  administrative  pourra,  lorsqu’elle  le  jugera  nécessaire, 
ordonner  que  tout  chien,  circulant  sur  la  voie  publique,  soit  muselé  ou 
tenu  en  laisse.  Enfin,  non  seulement  elle  ordonne  la  déclaration  de  tout 
chien  enragé  ou  suspect  de  rage,  mais  encore  elle  veut  que,  dans  toute 
commune  où  l’on  a constaté  un  cas  de  rage,  le  maire  prenne  un  arrêté 
pour  interdire,  pendant  six  semaines  au  moins,  la  circulation  des  chiens, 
à moins  qu'ils  ne  soient  tenus  en  laisse. 

Les  articles  de  cette  loi  sont  excellents  et,  s’ils  étaient  appliqués  avec 
rigueur,  les  cas  de  rage  deviendraient  exceptionnels  ; seulement,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  en  présence  de  la  diminution  très  réelle  à notre  époque  du 
principe  d’autorité  qui  paralyse  tous  les  efforts  du  préfet  de  police  et  de 
l’administration  placée  sous  ses  ordres,  cette  loi  est  peu  applicable  dans  la 
ville  de  Paris. 
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Bien  des  Parisiens,  pour  ne  pas  dire  tous,  préfèrent  de  beaucoup  leurs 
chiens  aux  gardiens  de  la  paix  chargés  d’appliquer  la  loi,  et  s’il  fallait 
pratiquer  la  saisie  de  tous  les  chiens  errants  et  semi-errants,  on  provoquerait 
dans  certains  quartiers  une  véritable  émeute.  Notons  cependant  que,  quand 
il  s'agit  de  poursuivre  ces  chiens  enragés,  tout  le  monde  fuit,  et  c’est  ce 
même  gardien  de  la  paix,  habitué  du  reste  à tous  ces  actes  journaliers  de 
courage  et  de  bravoure,  qui  saisit  l’animal  et  l’abat,  et  cela  au  risque  de 
sa  A ie.  Sous  ma  plume  ces  derniers  mots  ne  sont  pas  une  périphrase  banale, 
car  chaque  année  nous  avons  à constater  la  mort  d’un  de  ces  agents  de 
l’autorité  par  l’hydrophobie  rabique. 

Pour  faciliter  la  saisie  des  chiens  errants  on  avait  proposé  une  prime 
pour  toute  personne  amenant  à la  fourrière  un  de  ces  animaux.  C’était  là, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  une  détestable  mesure  qu’il  a fallu  abandonner, 
car  elle  favorisait  la  fraude.  Tout  marnais  garnement,  en  quête  de  son  dîner, 
saisissait  le  premier  chien  venu,  le  débarassait  de  son  collier  qu’il  vendait  à 
part  et  allait  ensuite  toucher  la  prime  avec  l’animal  qu’il  menait  à la  fourrière. 

Le  service  de  la  fourrière  est  bien  fait,  quoique  cet  établissement, 
placé  dans  d’anciens  bâtiments,  n’offre  pas  toutes  les  conditions  que  devrait 
remplir  une  installation  de  ce  genre  dans  une  grande  ville  comme  Paris. 
Chaque  année  on  y conduit  de  3 à 4,000  chiens.  L’année  dernière,  par 
exemple,  4,348  chiens  ont  été  amenés  à cet  établissement,  et  ce  qui  montre 
bien  que  la  saisie  porte  sur  des  animaux  errants,  c’est  que  le  chiffre  des 
chiens  réclamés  est  relativement  très  minime.  C est  ainsi  que,  sur  les 
20,000  chiens,  à peu  près,  menés  à la  fourrière  de  1881  à 1886,  400  à peine 
ont  été  réclamés  ; les  autres  sont  abattus. 

On  a abandonné  depuis  longtemps , pour  tuer  ces  chiens , le  procédé 
barbare  de  la  pendaison.  On  emploie  une  méthode  beaucoup  plus  humaine  qui 
consiste  à faire  entrer  ces  animaux  dans  un  espace  clos,  où  l'on  fait  arriver 
du  gaz  d’éclairage;  il  suffit  de  quelques  minutes  pour  amener  leur  asphyxie. 

Si  l'on  s’en  tenait  aux  termes  rigoureux  de  la  loi,  à Paris,  tous  les 
chiens  devraient  sortir  tenus  en  laisse.  Dans  l’empire  d’Allemagne,  c’est 
la  muselière  qui  a prévalu  et,  comme  nous  l’avons  dit,  on  a fait  disparaître 
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la  rage  de  Berlin  en  appliquant  rigoureusement  les  mesures  de  police 
concernant  la  muselière.  En  Autriche,  on  a appliqué  une  mesure  fort 
heureuse,  c’est  d’ajouter  au  collier  réglementaire  une  plaque  de  métal  indi- 
quant par  les  chiffres  qu’elle  porte  que  le  chien  a payé  l’impôt.  Cette 

mesure,  si  elle  était  appliquée  à Paris,  comme  le  demande  le  professeur 

Le  Fort,  aurait  les  plus  heureux  résultats  ; elle  diminuerait  le  nombre  des 
chiens  errants  qui,  bien  entendu,  ne  payent  jamais  l’impôt. 

Quant  à la  muselière,  elle  permet,  il  est  vrai,  de  distinguer  les  chiens 
errants  des  chiens  non  errants  et  rend  plus  facile  la  saisie  des  premiers, 
mais  elle  est,  il  faut  le  reconnaître,  un  bien  faible  obstacle  à la  rage  du  chien 
qui  s’empresse  de  la  détruire  dès  les  premiers  accès  de  sa  maladie. 

L application  de  la  loi  pour  combattre  la  propagation  de  la  rage  n’a  pas 
obtenu  un  assentiment  unanime  et  là,  comme  en  toute  chose,  elle  a trouvé 

contre  elle  les  partisans  de  la  liberté  absolue  qui  ont  soutenu  qu’il  fallait 

au  contraire  laisser  aux  chiens  toute  facilité  de  vivre  en  liberté,  invoquant 
ce  qui  se  passe  à Constantinople  où,  dit-on,  la  rage  est  inconnue. 

L’année  dernière,  j’ai  été  justement  chargé  d’étudier  cette  question  de 
la  rage  à Constantinople,  et  j’ai  pu  constater  de  visu  ce  qui  se  passait 
à l’égard  des  chiens  de  cette  ville.  La  rage  existe  à Stamboul,  mais  elle 
ne  frappe  que  les  chiens  amenés  dans  cette  ville  par  les  étrangers  ; ces 
animaux  succombent  à la  rage  qu’ils  ont  contractée  plusieurs  mois  auparavant 
dans  leur  pays  d’origine,  sans  transmettre  cette  maladie  aux  milliers  de 
chiens  qui  vivent  en  liberté  dans  les  rues  de  Constantinople  et  qui  en  sont 
les  gardiens  les  plus  fidèles.  L’explication  de  ce  fait  assez  étrange  est  des 
plus  simples  : à Constantinople,  il  n’y  a pas  de  chiens  errants. 

Beaucoup  de  mes  lecteurs  connaissent  ce  Cimetière  turc  de  M.  Gérôme,  où 
1 on  voit  des  chiens,  épuisés  de  chaleur  et  de  lassitude,  dormant  sous  le 
soleil  de  midi.  Tels  sont  les  chiens  de  Constantinople.  Cantonnés  dans  leurs 
quartiers,  on  pourrait  dire  même  dans  leurs  rues,  vivant  entièrement  de 
la  charité  publique  et  des  ordures  qu’on  leur  jette,  ils  défendent  de  leurs 
crocs  à tout  animal  l’entrée  de  leurs  cantonnements,  et  lorsqu’un  chien 
appartenant  à un  étranger  parcourt  les  rues  de  Constantinople,  il  ne  peut 

24  U 


186 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


le  faire  que  tenu  en  laisse  et  protégé  par  le  bâton  de  son  propriétaire  qui 
éloigne  avec  peine  la  meute  de  chiens  qui  le  poursuit.  Aussi,  tous  les  chiens 
amenés  par  des  étrangers  sont-ils  condamnés  à rester  enfermés  dans  leur 
demeure  et  n’en  sortir  qu’accompagnés  ou  tenus  en  laisse.  Par  suite,  dès  que 
l’animal  devient  malade,  son  maître  le  surveille  et  l’abat  dès  les  premiers 
symptômes  de  rage.  Si  la  liberté  absolue  dont  jouit  le  chien  à Constantinople 
le  protège  ainsi  de  la  rage,  elle  le  rend  le  plus  malheureux  des  animaux  ; je 
ne  connais  pas  de  spectacle  plus  triste  que  de  voir  ces  animaux  si  intelligents, 
maigres,  décharnés,  mourant  de  faim  et  ne  pouvant  se  traîner  sur  leurs  pattes 
tant  elles  sont  endommagées  par  les  morsures  qui  résultent  de  leurs  batailles 
incessantes. 

Si  les  mesures  sont,  du  moins  à Paris,  impuissantes  à empêcher  la 
propagation  de  la  rage , avons-nous  d’autres  moyens  de  nous  mettre  à 
l’abri  de  cette  terrible  affection  ? On  peut,  par  la  pensée,  arriver  à ce 
résultat  par  deux  voies  : ou  bien  rendre  le  chien  réfractaire  à la  rage  ou 
bien  s’opposer  au  développement  de  la  maladie  chez  l’homme.  C’est  ici 
qu  interviennent  les  belles  recherches  de  Pasteur,  mais  pour  bien  faire  saisir 
l’importance  de  pareilles  découvertes,  il  me  faut  entrer  dans  quelques  déve- 
loppements sur  la  rage  en  elle-même  et  sur  les  obscurités  qui  entouraient 
cette  maladie  jusque  dans  ces  derniers  temps. 

Il  est  deux  grands  faits  qui  ont  toujours  rendu  difficile  l’étude  de  la 
rage,  c’est  d’une  part  la  longue  durée  de  l’incubation  de  la  maladie,  de 
l’autre  les  difficultés  que  l’on  éprouve  à la  distinguer  d’affections  semblables. 

Qu’il  s’agisse  de  l’homme  ou  des  animaux,  ce  n’est  que  très  longtemps 
après  son  inoculation  qu’apparaissent  les  accès  hydrophobiques,  et  pendant 
celte  incubation,  aucun  symptôme,  quelque  minime  qu’on  veuille  le  supposer, 
ne  permet  de  juger  les  progrès  du  mal.  L’homme,  comme  les  animaux, 
pendant  cette  période,  jouit  d’une  santé  parfaite. 

Si  l'on  s’en  rapportait  aux  observations  anciennes,  cette  durée  d’incu- 
bation pourrait  se  compter  par  années  ; on  a prétendu  que  cinq  ans, 
dix  ans  et  même  vingt  ans  après  la  morsure,  on  pouvait  voir  se  déve- 
lopper des  accès  d hydrophobie  ; ces  faits  appartiennent  plutôt  à la  fable 
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qu’à  l’histoire.  On  peut  dire  d’une  façon  générale  que  chez  le  chien  comme 
chez  l’homme,  la  durée  d’incubation  varie  entre  .‘1  et  4 mois.  Dans  les 
cinquante  cas  de  rage  que  j’ai  été  à même  d’observer  chez  l’homme , c’est 
presque  toujours  entre  le  second  et  le  troisième  mois  que  se  sont  développés 
les  accès  rabiques.  Mais  cette  loi  souffre  des  exceptions  : récemment  encore 
j’ai  recueilli  une  observation  de  rage  humaine,  dont  le  début  remontait  à 
18  mois;  mais  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  sont  là  des  faits  exceptionnels. 

Reste  maintenant  la  difficulté  de  reconnaître  l’affection  rabique  chez 
l’homme  comme  chez  les  animaux.  Selon  les  animaux  qu’elle  atteint,  la 
scène  rabique  change.  Tandis  que  le  cheval  détruit  sa  mangeoire  et,  se 
mordant  le  poitrail,  le  transforme  en  une  plaie  hideuse,  le  lapin,  au  contraire, 
ou  bien  est  paralysé  du  train  postérieur,  ou  bien  court  sans  s’arrêter 
jusqu’à  ce  que  la  mort  le  foudroie.  Les  bœufs  enragés  s’isolent  de  leurs 
compagnons;  ils  deviennent  inquiets  et  s’élancent  en  bondissant,  soit  sur 
des  êtres  imaginaires,  soit  sur  tout  ce  qui  les  entoure.  Le  chien  a deux 
formes  de  la  rage,  lune  qu’on  appelle  la  rage  furieuse , l’autre  que  l’on 
nomme  par  opposition  la  rage  tranquille  ou  muette  et  que  l’on  trouve  décrite 
dans  les  ouvrages  vétérinaires  sous  le  nom  de  rage  mue. 

Dans  la  rage  furieuse,  le  chien  inquiet,  sombre,  mord  tous  les  objets 
qui  sont  à sa  portée.  Le  plus  souvent  il  s’élance  à l’aventure,  mordant  les 
chiens  qu’il  rencontre  et  se  précipitant  sur  les  enfants  et  même  les  hommes 
qui  veulent  s’opposer  à sa  course  vagabonde.  Son  timbre  de  voix  est  modifié  ; 
c’est  même  là  un  des  signes  caractéristiques  de  la  rage  et  il  suffît  d’avoir 
entendu  une  fois  un  de  ces  hurlements  pour  reconnaître  infailliblement  un 
animal  atteint  de  rage.  L’hydrophobie,  c’est-à-dire  l’horreur  du  liquide, 
n’existe  pas,  à proprement  parler,  chez  le  chien  enragé,  car  cet  animal 
peut  boire  et  manger  comme  d’habitude,  mais  c’est  plutôt  en  mordillant 
l’eau  qu’en  la  lapant  qu’il  la  fait  pénétrer  dans  sa  gorge.  L'affection  que 
porte  le  chien  à ses  maîtres  fait  qu’il  mord  rarement  ces  derniers.  Que  de 
fois  a-t-on  vu,  à Alfort,  des  dames  amener  dans  leur  équipage  et  sur  leurs 
genoux,  et  cela  sans  danger,  de  petits  chiens  que  leurs  aboiements  permet- 
taient de  reconnaître  à distance  comme  atteints  d’hydrophobie. 
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La  rage  mue,  que  les  Anglais  décrivent  sous  le  nom  de  dumb-mcidness, 
est  caractérisée  par  ce  fait  que  la  paralysie,  frappant  la  mâchoire,  l’animal 
ne  peut  mordre.  Mais  nous  trouvons  ici  les  mêmes  altérations  de  la  voix 
et  surtout  un  état  particulier  de  la  gueule  du  chien  ; celle-ci  est  d’un  rouge 
violacé  et  il  s’en  écoule  une  salive  visqueuse  et  abondante.  La  salive 
dans  cette  rage  mue  est  aussi  virulente  que  dans  la  rage  furieuse. 

Chez  l'homme,  le  tableau  est  tout  différent  ; agitation  extrême,  état 
d’anxiété  continuelle  que  le  moindre  mouvement,  le  moindre  bruit  augmente 
dans  des  proportions  notables  ; dyspnée  que,  rien  dans  l’examen  du  thorax, 
ne  peut  expliquer;  sensation  d’angoisse  et  de  strangulation,  que  le  souffle  le 
plus  léger,  qu'une  lumière  un  peu  vive,  que  les  mouvements  les  plus  faibles, 
transforment  en  un  véritable  accès  convulsif;  spasme  pharyngé,  lorsque  le 
malade  veut  boire,  et  c’est  plutôt  en  mâchant  qu’en  buvant  qu’il  fait  pénétrer 
les  liquides  dans  l’arrière-gorge;  sputation  incessante,  sueurs  profuses,  tem- 
pérature de  la  peau  atteignant  40°  et  même  les  dépassant  ; accès  de  délire 
actif  ; tels  sont  les  symptômes  que  nous  avons  trouvés  d’une  façon  invariable 
dans  toutes  nos  observations  et  leur  intensité  seule  établit  quelque  différence 
entre  tous  ces  faits.  Les  symptômes  de  la  rage  chez  l’homme  sont  si  carac- 
téristiques qu’il  est  bien  difficile  de  se  tromper  lorsqu’on  a vu  un  seul 
cas  de  rage  humaine.  Cependant  il  est  deux  affections  ou,  si  l’on  aime 
mieux,  deux  sortes  d’hydrophobie,  l’hydrophobie  nerveuse  ou  imaginaire  et 
l’hydrophobie  alcoolique  avec  lesquelles  on  peut  confondre  la  rage. 

L’imagination  joue  un  rôle  considérable  chez  les  personnes  qui  ont  été 
mordues  par  un  chien  enragé  ou  non  ; je  ne  connais  pas  d’histoire  plus 
curieuse  que  celle  qui  est  arrivée  à M.  Decroix,  ancien  vétérinaire  prin- 
cipal de  l’armée  et  aujourd’hui  président  de  la  Société  protectrice  des 
animaux.  Decroix  a soutenu  que  la  digestion  et  la  cuisson  détruisaient 
toutes  les  propriétés  virulentes  des  viandes  suspectes  et  pour  prêcher 
d’exemple,  il  a mangé  et  fait  manger  des  viandes  provenant  d’animaux 
morveux,  charbonneux,  etc.  Il  s’est  même  alimenté  avec  la  viande  d’animaux 
enragés  et  cela  sans  accident;  cependant,  après  l’un  de  ces  repas,  ayant  lu 
qu’un  expérimentateur  allemand  avait  déterminé  la  rage  en  nourrissant  des 
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chiens  avec  des  animaux  enragés,  il  fut  pris  de  phénomènes  de  strangulation, 
il  crut  éprouver  et  éprouva  pendant  deux  jours  tous  les  symptômes  rabiques, 
puis,  sur  l’affirmation  que  ces  expériences  étaient  négatives,  tous  ces  symp- 
tômes disparurent.  11  existe  dans  la  science  un  grand  nombre  de  ces  faits 
où  nous  voyons  des  gens,  soi-disant  enragés,  guérir  sous  l’influence  d’une 
impression  morale. 

L’abus  des  alcools  détermine  aussi  un  délire  hydrophobique  qui  ressemble 
par  bien  des  points  à la  rage.  Cependant,  dans  ces  cas,  le  délire  est 
plus  actif,  l’homme  veut  mordre,  ce  qui  n’arrive  jamais  dans  le  cas  de 
rage  véritable.  Dans  une  communication  faite  à l’Académie  de  médecine 
par  M.  le  docteur  Denis-Dumont  (de  Caen),  qui  soutenait  avoir  guéri  un 
homme  atteint  de  rage,  le  seul  fait  que  cet  homme  s’était  fait  attacher 
à un  arbre  pour  s’empêcher  de  mordre  les  personnes  qui  l’entouraient, 
me  fit  douter  de  la  nature  réelle  de  son  mal,  et  l’enquête  à laquelle 
se  livra  mon  regretté  collègue  Bouley,  me  donna  entièrement  raison, 
puisqu’elle  montra  qu’il  s’agissait  d’un  alcoolique.  L’homme  enragé  ne  mord 
pas.  L’opinion  contraire  est  cependant  celle  qui  est  la  plus  répandue  ; aussi 
pense-t-on  que  l’homme  enragé  est  extrêmement  dangereux  et  qu’impuissant 
à le  guérir,  le  rôle  du  médecin  consiste  à hâter  la  mort  du  patient.  Que  de 
fois,  dans  les  enquêtes  auxquelles  je  me  livrais  comme  membre  du  Conseil 
d’hygiène,  ai-je  entendu  les  personnes  dire  à voix  basse  autour  de  moi  : 
« Voici  le  médecin  qui  arrive  pour  étouffer  le  malade.  » 

Jusqu’ici,  contre  la  rage  déclarée,  aucun  remède  ne  pouvait  avoir  d’effets 
sérieux  ; tout  hydrophobique  était  un  malade  condamné  à mort.  Tous  nos 
efforts  se  résumaient  à rendre  cette  mort  moins  pénible  et  moins  douloureuse. 

Ce  n’est  pas  les  remèdes  qui  nous  manquaient,  car  tout  a été  essayé 
contre  la  rage  et  il  faudrait  un  volume  entier  pour  donner  l’énumération 
des  moyens  si  nombreux  qu’on  a opposés  à la  rage  humaine;  mais  lorsqu’on 
soumettait  ces  différents  remèdes  à une  enquête  rigoureuse  et  à des  expé- 
riences méthodiquement  dirigées,  on  s’apercevait  qu’ils  n’avaient  aucun  effet 
réel.  Non  pas  que  chacun  d’eux  n’eût  à son  actif  un  grand  nombre  de 
guérisons , mais  ces  guérisons  portaient  sur  des  personnes  mordues  par 
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des  chiens  enragés,  sans  tenir  compte  des  circonstances  dans  lesquelles 
s’étaient  produites  ces  morsures,  et  qui  dit  mordu  ne  dit  pas  inoculé, 
connue  je  l’ai  montré  précédemment. 

On  comprend  donc  facilement  la  grandeur  et  la  décadence  de  tous  ces 
médicaments  prétendus  spécifiques.  Un  seul  moyen  avait  été  reconnu  bon, 
c’était  celui  qui  consiste  à cautériser  immédiatement  après  la  morsure  avec 
le  fer  rouge  ; mais  ce  procédé  demande  de  la  part  de  l’opéré  un  certain 
courage,  de  la  part  de  l’opérateur  une  grande  sûrété  de  main,  aussi  est-il 
exceptionnellement  appliqué.  Le  plus  ordinairement,  pour  ne  pas  dire  tou- 
jours, l’individu  mordu  se  rend  chez  le  pharmacien  le  plus  voisin  qui  se 
contente  de  panser  les  morsures  avec  de  l’ammoniaque  ou  de  l'alcool  camphré, 
moyens  absolument  insuffisants.  Ainsi  donc  nous  étions  absolument  désarmés 
contre  la  rage  humaine.  Voyons  ce  qu’a  fait  M.  Pasteur  à cet  égard. 

Ce  qui  gênait  1 expérimentation  chez  les  animaux  c'est  la  longue  incubation 
de  la  maladie  ; on  comprend  qu'il  était  difficile  de  maintenir  pendant  des 
mois  entiers  des  animaux  en  expérience.  Le  30  mai  1881,  Pasteur  et  ses 
élèves  Chambellan,  Roux  et  Thuilier,  qui  devait  succomber  si  glorieusement, 
martyr  de  la  science,  pendant  1 épidémie  du  choléra  en  Egypte,  communi- 
quaient à l’Académie  des  sciences  un  procédé  facile  et  certain  d'inoculation 
qui  produisait  la  rage  au  bout  d’un  temps  extrêmement  court.  Ce  procédé 
consistait  à perforer  le  crâne  et  à placer  à la  surface  du  cerveau  des  animaux 
en  expérience  des  fragments  du  bulbe  ou  du  cerveau  d’animaux  ayant  suc- 
combé à la  rage.  La  science  expérimentale  était  désormais  en  possession  d’un 
procédé  qui  permettait  d’étudier  la  rage  d’une  façon  des  plus  complètes,  et, 
le  12  octobre  1882,  dans  une  communication  faite  à l’Académie  de  médecine, 
M.  Pasteur  nous  montrait  ce  point  important  et  capital,  que  ce  n'était  pas 
dans  la  salive  seule  que  se  développait  le  virus  rabique  comme  on  le  pensait 
jusqu’alors,  mais  bien  surtout  dans  la  moelle  et  dans  le  cerveau.  Par  l'inocu- 
lation de  ces  parties  du  système  nerveux,  on  transmet  la  rage  à tous  les 
animaux  et  des  animaux  aux  chiens. 

On  peut  ainsi , en  prenant  la  moelle  ou  le  cerveau  des  hommes  qui 
ont  succombé  à la  rage,  transmettre  l’affection  aux  autres  animaux.  Aussi 
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clans  les  cas  où  l’on  était  hésitant  sur  la  nature  de  l’affection,  nous  pûmes, 
dès  ce  moment,  confirmer  ou  infirmer  le  diagnostic  en  pratiquant  ces 
inoculations.  Mais  ce  n’est  là  qu’un  point  secondaire  du  grand  problème 
cpie  s’était  posé  mon  illustre  collègue. 

Suivant  la  méthode  cpii  lui  avait  déjà  donné  de  si  beaux  résultats  dans  le 
traitement  du  choléra  des  poules  et  dans  celui  du  charbon,  méthode  qui 
consiste  à rendre  ces  animaux  réfractaires  à ces  maladies  par  l’inoculation 
du  virus  atténué  par  des  cultures  successives,  M.  Pasteur  s’efforça  de  rendre 
les  chiens  réfractaires  à la  rage.  Mais,  ici,  on  se  trouvait  en  présence  d’une 
première  difficulté,  c’est  que,  tandis  que  dans  le  choléra  des  poules  et  le 
charbon  il  existe  des  microbes  ou  organismes  spéciaux,  agents  virulents  de 
la  maladie,  ces  microbes  font  défaut  dans  la  rage,  de  telle  sorte  que  toute 
culture  de  ces  produits  ne  peut  être  faite  en  dehors  de  l’organisme.  Mais 
M.  Pasteur  reconnut  promptement,  grâce  à ses  procédés  d’inoculation,  qu’en 
passant  par  des  organismes  différents,  le  virus  rabique  s’atténuait  ou 
augmentait  de  virulence  selon  les  variétés  d’animaux;  c’est  ainsi  par  exemple, 
qu’en  faisant  passer  la  rage  du  chien  au  singe,  puis  du  singe  au  chien,  on 
n’obtient  plus  chez  ce  dernier  que  des  accidents  rabiques  atténués  qui  lui 
permettent  de  résister  à cette  inoculation.  Il  n’en  est  plus  de  même  lorsqu’on 
passe  du  chien  au  lapin  et  du  lapin  au  chien  ; on  augmente  dans  ces  cas 
la  virulence  de  la  rage,  de  telle  sorte  que  la  durée  d’incubation  n’est  plus 
à peine  que  de  sept  jours.  Mais  si  l’on  soumet  la  moelle  des  lapins,  qui 
ont  succombé  à cette  rage  rapide,  à un  courant  d’air  sec,  ces  propriétés 
virulentes  s’atténuent  de  plus  en  plus  et  même  disparaissent  si  l’on  prolonge 
ce  contact  à l’air  libre. 

On  peut  donc  avoir  ainsi  une  série  de  moelles,  les  unes  à peine  virulentes, 
les  autres  au  contraire  très  actives,  selon  la  durée  de  leur  exposition  à l’air 
sec,  et  dont  chacune  constituera  un  virus  plus  ou  moins  atténué.  Il  suffira 
de  dissoudre  un  petit  fragment  de  cette  moelle  dans  un  liquide  stérilisé  et 
de  l’inoculer,  en  commençant  toutefois  par  la  moelle  la  moins  active, 
c’est-à-dire  celle  qui  a été  exposée  le  plus  longtemps  à l’air  sec,  pour  finir 
par  la  moelle  la  plus  virulente,  c’est-à-dire  celle  qui  provient  d’un  lapin  qui 
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vient  de  succomber  à la  rage,  pour  constituer  désormais  dans  l’organisme  un 
milieu  réfractaire  à 1 hydrophobie. 

M.  Pasteur  commença  d’abord  à rendre  par  ce  procédé  les  chiens  réfrac- 
taires à la  rage.  C’était  déjà  un  grand  pas  fait  dans  la  voie  qu’il  s’était  tracée, 
car,  en  supprimant  la  rage  chez  le  chien,  il  la  supprimait  par  cela  même 
chez  l’homme;  mais  il  eût  fallu  vacciner,  pour  ainsi  dire,  tous  les  chiens  et 
l’on  comprend  à priori  les  difficultés  d’une  pareille  pratique. 

Aussi  M.  Pasteur  fit-il  plus.  Le  6 juillet  de  l’année  dernière,  on  amenait 
dans  son  laboratoire  le  jeune  Meister,  cet  enfant  de  neuf  ans,  dont  tout  Paris 
connaît  aujourd’hui  l’histoire , et,  en  présence  de  la  gravité  extrême  des 
morsures  qu’il  avait  reçues,  M.  Pasteur  n’hésita  pas  à pratiquer  sur  lui  la 
méthode  des  inoculations.  Meister  fut  préservé  désormais  de  la  mort  terrible 
qui  1 attendait.  Puis  vint  ensuite  le  jeune  Jupille;  puis  de  tous  les  points  de 
la  France  et  du  monde  entier,  l'on  vit  accourir  dans  le  laboratoire  de  la 
rue  d’Ulm  toutes  les  personnes  mordues  par  des  chiens  suspects  de  rage. 
Aujourd’hui,  plus  de  six  cents  personnes  ont  subi  ces  inoculations  préven- 
tives pratiquées  par  le  dévoué  collaborateur  de  M.  Pasteur,  le  professeur 
Grancher.  Une  seule  a succombé,  et,  dans  ce  cas,  ce  n’est  pas  la  méthode 
qu’il  faut  incriminer,  mais  bien  la  période  trop  tardive  où  ces  inoculations 
ont  été  faites,  car,  à mesure  que  l'on  s'éloigne  du  moment  de  la  morsure, 
les  chances  de  préservation  diminuent  pour  devenir  absolument  nulles  lorsque 
les  symptômes  rabiques  se  sont  déclarés. 

Depuis,  trois  autres  cas  de  mort  se  sont  produits  parmi  les  inoculés  de 
M.  Pasteur;  mais  ces  faits  ne  paraissent  en  rien  détruire  la  valeur  de  la 
méthode,  ils  semblent  au  contraire  la  confirmer.  J'ai  dit  précédemment  qu’en 
passant  par  des  organismes  différents,  la  rage  voyait  augmenter  ou  diminuer 
sa  virulence  ; lorsque  la  rage  passe  ainsi  du  chien  au  loup  et  du  loup  à 
l’homme,  l’augmentation  de  virulence  est  des  plus  sensibles,  et  c’est  ce  qui 
était  arrivé  dans  les  cas  dont  je  veux  parler.  11  s’agit,  en  effet,  ici  de  trois 
de  ces  paysans  russes  mordus  à Biel,  près  de  Smolensk,  par  un  loup  enragé 
et  qui  étaient  venus  à Paris  pour  se  soumettre  aux  inoculations  antirabiques. 
En  présence  de  ces  faits  on  est  en  droit  de  se  demander  si  l'inoculation  de 
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la  rage  du  lapin  à l'homme,  qui  le  préserve  de  la  rage  du  chien,  est  assez 

/ 

puissante  pour  le  préserver  de  celle  du  loup.  C est  là  une  question  qui  sera 
élucidée  par  des  recherches  ultérieures,  mais  qui  ne  touche  en  rien  à la 
belle  découverte  de  M.  Pasteur. 

Aussi  est-ce  avec  un  juste  orgueil  que  M.  Pasteur  terminait  la  communi- 
cation qu’il  fit  à 1 Académie,  le  2 mars  1886,  par  ces  mots  : « La  prophylaxie 
de  la  rage  après  morsure  est  fondée;  il  y a lieu  d’établir  un  établissement 
vaccinal  contre  la  rage.  » A A-oir  l’empressement  que  l’on  met  de  tous  les 
points  du  globe  à satisfaire  au  désir  de  mon  illustre  collègue,  on  peut  prévoir 
que,  d ici  à peu  de  temps,  on  Aerra  s’éleAer  un  établissement  où,  désormais, 
les  personnes  mordues  par  des  chiens  enragés  trouveront  une  guérison 
certaine.  Ce  sera  1 Institut  Pasteur,  et  ces  simples  mots  montreront  aux 
générations  présentes  et  futures  les  titres  éclatants  que  notre  compatriote 
s’est  acquis  à la  reconnaissance  publique. 

DUJARDIN  - BEAUMETZ  . 
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Musique  de  M.  Anton  Bkücknek 


Alla  brève. 
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l y a cinq  ou  six  ans,  comme,  sur  le  déclin  d’un 
beau  jour  d avril,  je  dînais  au  cabaret  avec  un  membre 
du  jury  de  peinture,  j’eus  le  tort  de  demander  à 
cet  artiste  expert  si  nous  verrions  beaucoup  de 
belles  choses  dans  le  prochain  Salon.  Il  me  regarda 
d’un  œil  attristé  et  me  répondit  : 

- — Je  n’ai  vu  aucun  des  tableaux  du  Salon,  puisque 
je  les  ai  regardés  tous. 

Il  ne  plaisantait  pas.  C était  un  homme  de  bien  qui  disait  les  choses  comme 
il  les  pensait  : aussi  le  trouvait-on  fort  original. 

Il  avait  grandement  raison  de  me  répondre  de  la  sorte.  II  est  bien  vrai 
que  l’œil,  comme  l’esprit,  ne  peut  recevoir,  dans  un  temps  donné,  qu’un 
certain  nombre  d impressions.  Le  propos  de  mon  vieux  juré  me  revient 
aujourd’hui  à l’esprit  tout  à point. 

Dans  la  promenade  que  nous  allons  faire  à travers  les  salles  de  I bxposition 
de  peinture  de  1886,  nous  allons  nous  promettre,  s’il  vous  plaît,  de  ne  point 
tout  regarder.  Je  m’engage,  pour  ma  part,  à ne  pas  tout  montrer;  je  promets 
d’être  incomplet,  négligent,  oublieux.  Ce  n’est  pas  là  un  serment  téméraire; 
il  n est  pas  au-dessus  des  forces  humaines  de  le  tenir  fidèlement. 

Je  le  tiendrai.  11  est  bien  entendu  que  nous  ne  méprisons  pas  ce  que  nous 
négligeons.  Ce  sera  une  simple  causerie  et  nous  parlerons  un  peu  de  tout. 


AU  SALON 


190 


Nous  irons  où  bon  nous  semblera.  Nous  ne  ferons  point  de  critique  savante. 
Nous  dirons  ce  que  nous  sentons  et  nous  le  dirons  vite.  La  brièveté  sera  notre 
seul  mérite.  Ce  n’est  pas  un  mérite  très  commun. 

Arrêtons-nous  d’abord  devant  les  grandes  compositions  décoratives  de 
M.  Puvis  de  Chavannes.  Elles  attirent  le  regard  par  l'ampleur  des  proportions 
et  par  la  noblesse  de  J’ordonnance;  elles  le  retiennent  et  le  reposent  par  la 
pacifique  noblesse  des  lignes  et  des  couleurs.  Elles  charment,  elles  calment 
l’âme  en  même  temps  que  les  yeux.  Ce  sont  des  rêves;  elles  en  ont  la  subtilité 
vaporeuse  et  la  légèreté  diaphane.  Mais  ce  sont  de  beaux  rêves.  Il  est  doux 
de  les  rêver  après  le  beau  génie  qui  les  a songés  le  premier. 

M.  Puvis  de  Chavannes  expose  cette  année  deux  compositions  destinées  à 
se  répondre,  la  Vision  antique  et  X Inspiration  chrétienne.  La  Vision  antique 
rappelle  tout  ce  que  les  poètes  de  la  Grèce  et  de  l’Italie  ont  imaginé  de  plus 
paisible,  de  plus  doux  et  de  plus  pur. 

Sous  un  ciel  sans  nuages,  sur  des  rochers  pâles  et  fleuris,  au  bord  de  cette 
mer  bleue  où  chantaient  les  Sirènes,  sont  rassemblées  des  figures  d’églogue. 

Un  chevrier  assis  sur  un  tertre,  sa  houlette  à la  main,  souffle  dans  une 
flûte  de  Pan.  Sans  doute  il  chante,  comme  les  bergers  de  Virgile,  Galatée  j >1  us 
douce  que  le  thym  de  1 Hybla,  la  mort  de  Daphnis  et  aussi  l’origine  des  choses 
et  la  naissance  de  l'homme;  car,  des  femmes  qui  l'écoutent,  il  en  est  une 
qui  semble  songer  à l’amour,  tandis  qu’une  autre  pensive  et  voilée,  paraît 
plongée  dans  des  méditations  graves  et  dignes  de  Polymnie.  Une  troisième 
femme,  couchée  demi-nue,  soutient  de  la  main  gauche  une  amphore  inclinée. 
Une  de  ses  compagnes  s’avance  vers  elle  en  portant  l'urne  qu  elle  vient  de 
remplir  à la  source.  Cette  source,  cachée  dans  une  ombre  fraîche,  est  une 
Source  divine  à laquelle  il  convient  d’offrir,  comme  à la  fontaine  de  Bandusie, 
des  fleurs  et  un  chevreau  dont  les  cornes  naissantes  gonflent  à peine  le  front. 
Ce  chevreau  n’est  pas  loin.  Voici  deux  chèvres  aux  pieds  du  chevrier  et  plus 
loin,  une  femme  nue  écarte  avec  une  branche  de  cithise  une  épouse  mutine 
de  l’époux  au  front  cornu. 

Il  semble  que  dans  Pair  tiède  glissent  des  souffles  parfumés.  C’est  le 
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printemps,  c'est  la  jeunesse.  Mais  le  printemps  passe  et  la  jeunesse  s’envole. 
Le  sentiment  de  la  brièveté  des  choses  enveloppe  d’une  douce  tristesse  ces 
images  du  bonheur  et  de  la  volupté. 

A la  Vision  antique,  le  maître  a opposé  l 'Inspiration  chrétienne.  La  scène 
se  passe  dans  un  cloître  oii  quelque  pieux  élève  de  Fra  Angelico  peint  le 
Jardin  des  Oliviers  et  Sainte-Marie-Madeleine.  Il  va  bientôt  représenter  aussi, 
sur  la  muraille  du  cloître,  la  Salutation  Angélique,  car  on  a placé  sur  un  banc 
un  lis  dans  un  vase.  C’est  l'emblème  de  la  pureté  de  Marie.  Le  moine  va  le 
copier  avec  zèle.  Pendant  qu'il  travaille  à sa  fresque  « comme  un  jardinier  qui 
bêche  avec  amour  »,  un  bon  frère  vient  allumer  une  lampe  au  pied  de  la 
Madone.  A travers  les  arcades  du  cloître  on  voit  des  arbres.  Ce  sont  des 
cyprès.  C est  là,  sous  ces  arbres  funèbres,  que  le  peintre  ira  dormir  avec  ses 
frères  en  Dieu,  quand  le  pinceau  tombera  de  ses  mains  refroidies.  Dans  le 
cloître  est  la  vérité  et  la  vie;  hors  du  cloître,  rien  n’est  que  mensonge  et  mort. 

La  pensée  exprimée  par  M.  Puvis  de  Chavannes,  sur  cette  toile,  n'est-ce 
pas  la  pensée  qu'Auguste  Barbier  exprimait,  devant  le  Campo-Santo,  en  ces 
beaux  vers  : 

« Heureux  seul  le  croyant,  car  il  a L âme. pure, 

Il  comprend  sans  effort  la  mystique  nature; 

Il  a,  sans  la  chercher,  la  parfaite  beauté 
Et  les  trésors  divins  de  la  sérénité. 

Puis  il  voit  devant  lui  sa  vie  immense  et  pleine 
Comme  un  pieux  soupir  s’écouler  d’une  haleine; 

Et  lorsque  sur  son  front  la  mort  pose  ses  doigts, 

Les  anges  près  de  lui  descendent  à la  fois; 

Au  sortir  de  sa  bouche  ils  recueillent  son  âme, 

Et,  croisant  par-dessus  leurs  deux  ailes  de  flamme, 

L’emportent  toute  blanche  au  céleste  séjour, 

Comme  un  petit  enfant  qui  meurt  sitôt  le  jour.  » 

M.  Puvis  de  Chavannes  expose  une  troisième  composition,  le  Rhône  et  la 
Saône.  Les  figures  qui  symbolisent  les  deux  fleuves  sont  séparées  par  une 
baie  représentant  la  porte  de  la  salle  où  cette  belle  composition  sera  placée. 
Le  Kliône  apparaît  sous  l’aspect  d’un  homme  robuste  et  nu,  d’un  pêcheur 
antique  prêt  à jeter  ses  filets.  Quant  à la  Saône,  son  corps  blanc  et  fluide 
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exprime  avec  une  poésie  délicate  l’impression  de  fraîcheur,  de  jeunesse,  de 
volupté  que  donne  à tous  les  hommes  la  vue  d’une  belle  rivière  coulant  entre 
des  rives  vertes  et  fleuries.  C’est  sur  un  bouquet  de  saules  et  de  chênes  que 
se  détachent  les  deux  figures  de  la  Saône  et  du  Rhône;  à leur  côté  coulent 
les  eaux  argentées,  dans  lesquelles  se  mire  un  ciel  humide,  infiniment  doux. 

C'est  le  paysage  idéal.  Le  maître  n’a  pris  que  la  fleur  des  choses.  11  nous 
en  apporte  le  miel. 

M.  Humbert  recherche,  comme  M.  Puvis  de  Chavannes,  pour  ses  ensembles 
décoratifs,  les  tons  gris  et  légers.  Une  simple  visite  au  Panthéon  nous 
convaincra  de  la  sagesse  de  ce  parti-pris.  La  peinture  sèche  et  noire  de 
M.  Jean-Paul  Laurens  y choque  le  regard,  que  charment  au  contraire  les  colo- 
rations claires  et  moelleuses  de  M.  Puvis  de  Chavannes. 

M.  Humbert,  chargé  de  décorer  une  salle  de  mairie,  a figuré,  sur  une 
large  surface,  coupée  il  est  vrai  par  trois  baies,  un  épisode  de  la  défense 
de  Paris  en  1870.  La  scène  représente  quelque  village  aux  avant-postes. 
Des  ambulancières,  portant  au  bras  gauche  la  croix  rouge  de  Genève,  sou- 
tiennent un  blessé  et  lui  font  prendre  un  cordial.  Deux  hommes  leur  amènent 
un  autre  blessé,  tandis  qu’un  soldat  qu’on  vient  de  panser  retourne  précipi- 
tamment à son  poste  de  combat,  les  tempes  ceintes,  sous  son  képi,  d’une 
bande  de  linge  blanc.  La  terre  et  les  toits  sont  couverts  de  neige.  Il  y a 
de  l’harmonie  et  du  sentiment  dans  cette  composition.  Mais  on  voudrait, 
peut-être,  que  l’ambulancière,  qui  tend  à boire  au  blessé,  eût  un  mouvement 
plus  gracieux  et  une  silhouette  moins  lourde.  Elle  est  bien  engoncée  dans 
sa  capeline  et  dans  son  caraco  rayé.  Elle  porte,  pour  plus  de  disgrâce,  un 
grand  tablier  et  des  sabots.  Il  est  vrai  qu'il  fait  froid;  mais  la  beauté  des 
formes  disparaît  sous  des  vêtements  si  épais. 

Le  panneau  de  M.  Lagarde  n’est  coupé  que  par  une  seule  baie.  Aussi  le 
peintre  nous  offre-t-il  une  composition  divisée  en  deux  parties.  Il  nous  montre 
une  cour  de  ferme,  le  soir.  A gauche  la  fermière,  ayant  posé  sa  quenouille 
contre  le  banc  du  seuil,  donne  la  bouillie  à son  enfant  au  maillot,  tandis 
que  le  père,  appuyé  sur  son  râteau,  regarde  la  mère  et  l’enfant.  A droite, 
une  fillette  en  bonnet  blanc  porte  un  morceau  de  pain  à un  vieux  mendiant. 
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11  v a du  sentiment  dans  cette  page.  Il  y a aussi  du  sentimentalisme. 

Je  citerai  le  plafond  mythologique  de  M.  Dupain,  Le  lever  du  Soleil.  Il  est 
agréable  et  même  joyeux  à voir.  Le  goût  en  rappelle  un  peu  celui  des 
ouvrages  décoratifs  de  Paul  Baudry. 

Le  plafond  de  M.  Chartran  est  également  mythologique.  11  est  destiné 
à la  salle  des  mariages  de  la  mairie  de  Montrouge.  Aussi  bien  l'artiste  a-t-il 
représenté  une  scène  d’hyménée.  L’époux,  chaussé  de  knémides,  et  l’épouse, 
qui  porte  sur  sa  robe  blanche  un  long  voile  transparent,  se  tiennent 
embrassés  au  pied  de  I autel  où  fume  l'encens. 

Leur  attitude  en  dit  assez;  leur  regard  en  dit  peut-être  trop.  L’expression 
de  leur  visage  est  sensuelle,  et,  comme  dit  M,nc  Ackermann,  très  instinctive. 
A voir  les  guirlandes,  les  nuages,  l’Amour  qui  secoue  sur  eux  son  flambeau, 
on  les  tient  pour  des  époux  symboliques,  chargés  de  représenter  la  fleur  des 
générations.  A les  regarder  de  près,  on  constate  qu’ils  sont  amoureux  pour 
leur  propre  compte,  ce  qui,  après  tout,  n'est  pas  d’un  mauvais  exemple  dans 
une  mairie.  Ils  ne  voient  pas  une  grande  belle  personne  (pii  agite  des 
guirlandes  sur  leur  tête.  C’est  Lucine  : ils  ne  pensent  pas  à elle;  mais  elle 
pense  à eux.  Voilà  qui  est  dans  la  nature  ! 

Il  faut  se  réjouir  de  leur  bonheur  mutuel,  bien  que  l'expression  en  manque 
peut-être  de  noblesse.  Contempler  le  bonheur  d’autrui,  c’est  le  plaisir  du  sage  : 


Il  en  est  de  plus  vifs,  mais  non  pas  de  plus  doux, 


comme  disait  mon  professeur  de  philosophie  dans  un  bel  épithalame  composé 
pour  les  noces  de  son  ami  le  professeur  de  cinquième. 

Mlle  Louise  Abbema  expose  deux  panneaux  décoratifs  quelle  nomme 
La  Tragédie  et  la  Comédie.  L’artiste  a représenté  la  Tragédie  et  la  Comédie 
sous  la  figure  de  deux  femmes.  L’une  est  vêtue  d’une  tunique  sombre  et 
transparente.  Elle  est  debout  sur  un  fût  de  colonne.  Le  masque  tragique 
est  à ses  pieds . Un  amphithéâtre  d’ordre  corinthien  se  déroule  derrière 
elle,  et  l’on  voit  dans  le  lointain  un  temple  blanc  sur  une  acropole.  Un 
trépied  fume  devant  cette  figure  du  drame  antique. 

L autre,  en  robe  princesse,  avec  un  pouf  de  rubans  et  de  fleurs,  s’est  hissée 
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sur  un  pied  japonais  en  bois  de  fer,  destiné  à une  grande  potiche.  Elle  tient 
à la  main  un  éventail  de  plumes  d’autruches.  Devant  elle,  une  petite  table 
chinoise  à trois  pieds  porte  son  miroir  à main  et  sa  houppe  de  poudre  de 
riz.  Derrière  elle,  un  portant  de  décor,  vu  à l’envers.  A l’horizon,  l’Arc  de 
triomphe  et  le  dôme  doré  des  Invalides.  A ses  pieds,  des  brochures  éditées 
par  Calmann-Lévy.  C’est  le  théâtre  moderne.  Ces  deux  figures  sont  traitées 
avec  beaucoup  de  vigueur  et  d’éclat. 

Assez  d’air  enveloppe  les  railleurs  de  pierre , de  M.  Roll,  pour  donner  à la 
salle  où  ils  seront  placés  ce  prolongement  que  doivent  rechercher  les  artistes 
occupés  de  peinture  murale.  Malheureusement  la  composition  est  incohérente, 
et  ni  l’œil  ni  l’esprit  ne  savent  comment  relier  ce  chantier,  qui  est  à droite, 
plein  de  pierres  meulières  et  d’ouvriers  qui  les  scient  ou  les  taillent,  à ce 
jardinet,  qui  est  à gauche,  devant  une  maisonnette  d’ouvrier.  Pauvre  jardinet  ! 
un  coup  de  vent  suffira  pour  l’ensevelir  sous  la  poussière  blanche  de  cet 
immense  chantier. 

M.  J. -P.  Laurens  nous  apporte  une  page  d histoire  secrète  d’une  vérité 
contestable.  11  nous  veut  montrer  Torquemada  et  les  rois  catholiques.  Le  sujet 
de  son  tableau  est  pris  dans  Prescott  qui  raconte,  sur  la  foi  d’un  vieux 
chroniqueur,  l historiette  que  voici  : 

Les  Juifs,  avertis  qu’ils  allaient  être  chassés  d’Espagne,  offrirent  de  se 
racheter  de  l’édit  de  proscription  au  prix  de  30,000  ducats.  Quelque  faible  que 
fût  la  somme,  les  rois  catholiques , fort  à court  d’argent,  étaient  tentés  de 
l’accepter.  Torquemada  l’apprend,  il  court  chez  les  rois  (c’est  ainsi  qu’on  dési- 
gnait Ferdinand  et  Ysabel).  11  élève  à leurs  yeux  le  crucifix.  « Tenez,  dit-il 
aux  rois  ; Judas  a vendu  son  maître  pour  trente  deniers,  Vos  Altesses  vont  le 
vendre  pour  trente  mille  ducats;  les  voici,  trafiquez-en  à votre  aise.  » Après 
ces  mots  il  sort  de  la  salle. 

Vraie  ou  fausse,  cette  historiette  est  un  témoignage  des  hésitations  par 
lesquelles  passèrent  Ysabel  et  Ferdinand  avant  de  prendre  la  cruelle  mesure 
par  laquelle  ils  comptaient  assurer  l imité  politique  et  religieuse  de  l’Espagne. 
A mon  avis,  M.  Jean-Paul  Laurens  l’a  très  mal  comprise.  Il  m’est  impossible  de 
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reconnaître  l’habile  et  cauteleux  Ferdinand  dans  ce  sacristain  stupide  qu’il 
nous  montre  tète  basse,  le  bonnet  à la  main.  Je  puis  encore  moins  retrouver 
la  grande  Ysabel  dans  cette  jolie  bigote  effarée  qui  joint  les  mains  et  se 
tortille  de  peur.  A cela  près,  je  reconnaîtrai  volontiers  les  solides  qualités  de 
cette  peinture  un  peu  sèche. 

M.  Gérôme,  dont  le  talent  garde,  dans  ses  multiples  manifestations,  une 
constante  fermeté,  excelle  à traiter  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l’épisode 
philosophique,  j’entends  par  là  une  scène  particulière  conçue  de  telle  sorte 
(pie  le  trait  général  en  saute  immédiatement  à l'œil  et  à l’esprit.  La  clarté  de 
l’idée  est  un  des  caractères  du  talent  de  M.  Gérôme.  On  en  voit  un  nouvel 
exemple  dans  le  tableau  de  Bonaparte  et  du  Sphinx,  que  le  maître  intitule 
Œdipe. 

L'histoire  dit  seulement  que  le  .‘1  thermidor  an  vi  (21  juillet  1798)  l’armée 
française,  commandée  par  le  général  Bonaparte,  découvrit  à sa  gauche,  au  delà 
du  fleuve,  les  minarets  du  Caire,  et  à sa  droite,  dans  le  désert,  les  Pyramides 
dorées  par  le  soleil.  A ce  spectacle,  Bonaparte  sentit  son  cœur  se  gonfler 
d’enthousiasme.  Son  âme  était  en  harmonie  avec  les  colossales  merveilles  de 
l’Orient.  Il  se  jeta  au  galop  devant  les  rangs  des  soldats  et,  leur  montrant  les 
Pyramides,  prononça  les  paroles  dont  tout  le  monde  connaît  la  poétique  et 
mâle  éloquence. 

Au  pied  des  Pyramides  dix  mille  janissaires,  brillants  d’or  et  d’acier, 
attendaient  l’armée  française.  Après  quelques  heures  d’une  lutte  héroïque,  ils 
furent  jetés  dans  le  Nil  ou  poussés  confusément  dans  le  désert. 

Bonaparte  plaça  son  quartier  général  à Giseh. 

Or,  c’est  près  de  la  grande  pyramide  de  Giseh  que  le  Sphinx  colossal 
élève,  au-dessus  du  sable  où  il  est  plongé,  ses  épaules  de  granit  et  sa  tête 
mutilée.  L’expression  de  son  regard  de  pierre  est  indéfinissable.  Depuis  le 
temps  qu’il  regarde  à l’horizon,  ses  yeux  ont  pris  une  expression  de  mystérieuse 
mélancolie. 

M.  Gérôme  nous  montre,  dans  son  tableau,  le  Sphinx  au  moment  où 
Bonaparte  le  regarde;  ils  sont  face  à face  : le  général,  jeune,  grêle,  mince, 
sur  son  petit  cheval  arabe,  et  le  colosse  en  ruines.  Que  demande  Bonaparte  à 
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ce  prodigieux  génie  du  désert?  Cherche-t-il  à lire  dans  ces  yeux  sans  regard 
le  secret  de  sa  destinée?  Entend-il  ce  que  dit  le  Sphinx?  Croit-il  à cet  antique 
oracle  qui  raconte  par  toutes  ses  blessures  la  brièveté  des  empires  et  le  néant 
de  la  gloire  ? 

Non,  Bonaparte  est  sourd  au  Sphinx.  Bonaparte  va  créer  la  France  moderne 
et  refaire  la  figure  du  monde.  C’est  après  cela  seulement  qu’il  croira  au  néant 
des  grandeurs  humaines. 

M.  Le  Blant,  qui  a toutes  les  qualités  de  l’historien,  l’exactitude,  l’impar- 
tialité, un  sentiment  juste  des  temps  et  enfin  je  ne  sais  quoi,  dans  son  style, 
de  simple,  de  sobre,  d’austère  et  de  fort,  M.  Le  Blant  nous  ramène  en  1814, 
après  Brienne,  après  Champaubert,  après  Montmirail,  après  Château-Thierry, 
quand  l’Empereur,  pour  employer  un  mot  sublime  de  Lacordaire,  n’appelait 
plus  à son  aide  « que  des  Victoires  blessées  à mort  ». 

Une  colonne  de  paysans  bretons  non  encore  équipés,  que  la  gendarmerie 
lance  sur  les  Cosaques,  tel  est  le  sujet  de  la  savante  composition  de  M.  Le  Blant. 

M.  Rochegrosse , dont  il  faut  admirer  l’ardente  et  inquiète  imagination, 
est  violemment  attiré  par  la  poésie  des  livres  primitifs  de  l'humanité.  Homère 
et  la  Bible  lui  inspirent  des  visions  grandioses.  Son  Nabuchodonosor,  qui 
rampe  sous  les  pieds  d’un  ange  gigantesque  et  lumineux,  est  d'une  rare 
richesse  de  couleur  et  de  sentiment. 

« 

M.  Benjamin  Constant  a quitté  le  harem,  sans  quitter  Constantinople.  Il 
nous  montre,  dans  une  éblouissante  peinture,  Justinien,  en  robe  violette, 
assis,  une  escarboucle  au  front,  sur  un  trône  de  marbre  blanc.  Au-dessus 
de  sa  tête  une  Victoire  déploie  ses  ailes.  Quatre  conseillers,  vêtus  de  tuniques 
d’or,  un  évêque  et  un  moine  se  tiennent  à ses  côtés. 

Devant  lui,  un  vieil  ascète,  couvert  d’une  peau  de  bouc,  demi-nu,  commente 
le  livre  que  sa  main  déroule.  La  saleté  de  cet  homme  contraste  avec  l’éclat 
de  l’idole  impériale.  Mais  il  s’agit  dans  cette  assemblée  des  intérêts  du  ciel 
et  non  point  des  soins  de  la  terre;  c’est  Dieu  lui-même  qui  a mis  en  présence 
l’empereur  théologien  et  l’ermite  savant  dans  l’interprétation  des  saintes 
Ecritures.  L’ermite  parle,  l’empereur  écoute.  Le  soleil  du  désert  a desséché 
ses  membres  et  tanné  sa  peau.  Il  porte  dans  ses  cheveux  le  sable  que  le 
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Simoun  y amasse  depuis  quarante  ans,  car  il  vient  de  la  sainte  Thébaïde. 

Il  y a dans  ce  tableau  toute  la  sombre  richesse  du  pinceau  de  M.  Benjamin 
Constant  et  ce  feu  ardent  et  sourd  qu’il  fait  courir  sur  ses  toiles. 

Il  y a aussi  je  ne  sais  quelle  poésie  de  l’histoire  qu'il  n’est  pas  facile  de 
définir,  mais  qu’il  est  impossible  de  ne  point  sentir. 

Cette  fois,  c’est  M.  Bouchard  qui  nous  mène  au  harem.  11  nous  y conduit 
un  jour  de  tragédie,  laissant  à M.  Benjamin  Constant  le  soin  de  nous  révéler 
le  harem  de  tous  les  jours,  le  harem  pacifique  et  morne,  à la  fois  sombre 
et  lumineux. 

J’avoue  que  c est  celui-ci  que  j’aime  le  mieux,  et  que,  sur  la  toile,  à tous 
les  drames  du  monde,  je  préfère  le  drame  de  la  forme  et  de  la  couleur. 

Le  tableau  de  M.  Bouchard  s’appelle  une  J engeance  au  harem  et  contient 
une  action  violente  dans  un  riche  décor.  Deux  femmes  étranglent  un  vieillard 
sur  l’ordre  et  en  présence  de  la  sultane,  âme  du  crime.  Elle  est  debout, 
les  bras  ouverts  et  ses  poings  fermés,  dans  l’attitude  de  l’impatience.  Ses 
regards  se  tournent  avec  inquiétude  vers  la  porte  que  gardent  deux  esclaves 
noires.  Une  troisième  regarde  au  dehors.  Le  temps  presse  ; une  seconde  peut 
tout  perdre. 

Allons  aux  champs. 

Voici  l’Artois  et  ses  plaines  infinies.  Le  nom  de  Jules  Breton  est  écrit 
dans  l’herbe.  Le  mois  dernier,  l’Institut,  en  ouvrant  ses  portes  à Jules  Breton, 
a fait  entrer  du  même  coup  dans  la  salle  le  parfum  des  foins  coupés  et 
des  prairies  printanières.  Jules  Breton,  c'est  l’ami  des  paysans  : il  exprime 
dans  ses  vers  et  dans  ses  tableaux  les  plus  sereines  et  les  plus  larges  beautés 
de  la  vie  rustique.  Voyez  son  Repos  des  Moissonneuses.  Ce  sont  trois  femmes 
autour  d’un  feu  de  broussailles  dans  lequel  cuisent  les  pommes  de  terre. 
Elles  ont  pour  la  soif  de  l’eau  dans  une  belle  cruche  de  grès.  La  plus  âgée 
tâte  du  doigt  si  les  pommes  de  terre  sont  cuites.  Une  de  ses  compagnes 
est  assise  ; l’autre,  toute  jeune,  mord,  couchée  sur  le  ventre,  à une  grande 
tranche  de  pain  noir.  Elle  est  charmante  de  naturel  et  d abandon. 

Il  faut  louer  aussi  la  Bergère  de  M.  Pearce.  Elle  est  vraiment  de  la 

C* 


. 

■ 


. 

LE  REPOS  DES  MOISSONNEURS 


AU  SALON 


207 


campagne  cette  fillette  aux  traits  jeunes,  mais  durs,  avec  son  béguin  blanc 
et  sa  jupe  rapiécée,  toute  droite,  appuyée  sur  sa  gaule. 

Les  moutons  paissent  sur  le  bord  du  chemin.  A droite,  une  haie  vive 
borde  un  champ  couvert  de  javelles. 

J’aime  bien  aussi  la  Petite  bûcheronne  de  M",c  Comerre-Paton.  Elle  est 
couchée  à côté  de  son  fagot,  à l’ombre  du  bois.  C’est  une  enfant  ; sur  son 
frais  visage  l’expression  de  la  fatigue  se  confond  presque  avec  celle  de  la 
volupté. 

Avec  MM.  Julien  Dupré  et  Souza-Pinto,  nous  assistons  à des  épisodes 
d’un  caractère  peut-être  un  peu  trop  particulier.  M.  Julien  Dupré  nous  montre 
des  faucheurs  qui,  ayant  aperçu  un  ballon  en  l’air,  cessent  de  travailler  et 
regardent.  Ils  sont  surpris,  intéressés;  mais  ils  n’ont  point,  comme  ceux 
d’autrefois,  peur  de  cette  machine  étrange. 

L’Egaree  de  M.  Souza-Pinto,  c’est  une  petite  fille  qui  demande  son 
chemin  au  vieux  journalier  qu  elle  a rencontré  sur  la  route,  ses  outils  sur 
l’épaule.  Le  vieux  montre  le  chemin  de  son  grand  bras  noir.  Mais  la  route 
est  longue,  et  la  nuit  va  venir.  La  pauvre  enfant,  son  paquet  à la  main  et  un 
doigt  dans  la  bouche,  a bien  envie  de  pleurer. 

L’ Imprudente  de  Mme  Elisabeth  Gardner  a quelque  souvenir  de  cette  pureté 
élégante  dont  M.  Bouguereau  a donné  tant  d’exemples.  Une  enfant,  qui  a 
voulu  cueillir  une  fleur  de  nénuphar,  est  tombée  dans  l’étang.  Sa  sœur  aînée 
l’a  ramenée  sur  la  berge.  Elle  lui  tient  la  main  sur  la  poitrine  pour  la 
réchauffer.  Heureuse  Madame  Elisabeth  Gardner,  si  elle  ne  s’était  arrêtée 
à mi-chemin  de  la  vérité  et  de  l’idéal  ! 

• Ce  n’est  rien,  diront  les  ignorants  devant  le  tableau  de  M.  Israëls;  ce  n’est 
rien,  c’est  une  vieille  qui  se  chauffe.  — Tout  beau  ! cette  vieille  est  vivante, 
cette  vieille  est  intéressante;  elle  touche,  elle  frappe  l’esprit  par  l'idée  qu  elle 
donne  d’une  vie  longuement  usée  dans  de  vulgaires  travaux.  Cette  vieille, 
c’est  la  vieillesse,  l’ordinaire  et  commune  vieillesse. 

Le  drame  rustique  que  représente  M.  Vaison  n’est  qu’un  épisode  de 
l’éternel  sic  vos  non  vobis.  Un  paysan  a mené  son  compagnon,  dont  l’odorat 
est  subtil  et  le  groin  infatigable,  à la  recherche  des  truffes  qu’il  ne  saurait 
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découvrir  tout  seul.  Le  chercheur  se  promet  bien  de  manger  sa  trouvaille; 
l’homme  se  prépare  à l’en  empêcher  d’un  bon  coup  de  bâton.  Tous  deux  sont 
peints  avec  esprit  et  solidité. 

M.  Bouguereau  expose  un  Amour  désarme  du  meilleur  dessin  et  du  meilleur 
stvle.  L’enfant  ailé  est  d'une  pureté  délicieuse  ; l'expression  de  son  visage 
est  ravissante  : sa  bouche  fait  un  peu  la  moue,  il  est  vaincu;  mais  ses 
yeux,  qu'il  coule  de  côté,  vers  la  jeune  femme  dont  les  bras  le  retiennent, 
ont  un  sourire  et  des  flammes.  Ah!  c’est  qu’il  est  l’Amour,  et  que,  captif 
en  apparence,  il  captive  en  réalité.  Vous  croyez  le  tenir,  c’est  lui  qui  vous 
tient.  Cet  ouvrage  si  pur  d’un  savant  maître  fait  songer  au  beau  chœur 
de  Sophocle  : 

« Eros,  Eros,  invincible  au  combat,  toi  qui  te  poses  sur  les  tendres  joues 
des  vierges » 

La  Jeune  Fille  nue  de  M.  Carolus  Duran  est  peinte  avec  beaucoup  de 
chaleur  et  de  fermeté.  Ce  corps,  jeune,  nerveux,  un  peu  sauvage  dans  une 
éclatante  lumière,  sur  des  coussins  soyeux,  est  admirable  de  vie  et  de  vérité. 

Les  Baigneuses  de  M.  Harrison  ont  aussi  de  la  vérité.  Elles  11e  sont  pas 
selon  le  canon  des  anciens  et  n’ont  rien  d’académique.  Elles  ne  sont  pas 
moins  agréables  à voir,  sur  l’herbe,  dans  la  vive  lumière  (pii  crible  de  ses 
rayons  leur  chair  blanche,  sous  les  saules  étêtés  du  rivage.  Ouelle  gaie  et 
vive  peinture  que  celle  de  M.  Harrison  ! 

J’allais  oublier  de  vous  dire  que  ces  baigneuses  sont  des  arcadiennes. 
Le  livret  est  formel  : Harrison,  En  Arcadie.  J’en  eus,  dans  le  moment,  quelque 
surprise.  J’en  demande  mille  pardons  à M.  Harrison,  je  n’avais  pas  reconnu 
l’Alphée.  Une  autre  chose  encore  m’avait  tout  à fait  dérouté.  Les  bergères 
d Arcadie  sont  célèbres  pour  l’innocence  de  leurs  mœurs.  Or,  je  11e  m’étais 
pas  imaginé  tout  d’abord  que  les  femmes  de  M.  Harrison  fussent  extrêmement 
innocentes.  Pourquoi?  — - Voilà!  je  leur  avais  trouvé  les  hanches  un  peu  trop 
fortes.  — - Ce  n’est  pas  cela,  direz-vous,  qui  les  empêche  d’être  innocentes. 
— Non!  Et  c’est  donc  moi  qui  ne  suis  pas  innocent. 

Il  y a aussi  une  Femme  nue  de  M.  Colin,  qui  est  fort  agréable.  Elle  est 
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dans  un  beau  parc.  Non  loin,  un  peu  d’eau,  moins  pour  expliquer  pourquoi 
elle  est  nue,  que  pour  accompagner  la  fraîcheur  d’un  jeune  corps  par  la 
fraîcheur  des  eaux, 

ces  eaux  si  pures  et  si  belles, 

Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 

Le  drame  maritime  que  M.  Haquette  nous  rend  présent  est  aussi  simple 
que  terrible.  Une  barque  de  pêcheurs  surprise  par  un  coup  de  vent.  Deux 
hommes  d’équipage.  L’un  gouverne.  L’autre,  debout  à l’avant,  soulève  une 
bouée  de  sauvetage.  Elle  ressemble,  cette  bouée,  aux  couronnes  qu’on  porte 
aux  morts.  Le  vieux  loup  de  mer  hèle  de  tout  son  gosier  et  va  lancer  la 
bouée.  C’est  qu’il  y a un  homme  à la  mer.  Nous  ne  le  voyons  pas.  Les  deux 
camarades  ne  savent  pas  non  plus  au  juste  où  il  est.  Seulement  le  chapeau 
de  l’homme  flotte  sur  la  mer  démontée.  Les  têtes  de  pêcheurs  ont  un  grand 
caractère  de  vérité  : elles  sont  naïves;  elles  sont  tragiques.  La  scène  est  bien 
comprise.  C’est  un  tableau  à faire  mettre  en  vers  par  M.  Jean  Richepin. 

M.  Morlon  nous  touche  moins  en  voulant  nous  toucher  davantage.  Il  nous 
montre  deux  marins  dont  l’un  est  encore  presque  un  enfant,  peut-être  le 
père  et  le  fils,  cramponnés  au  mât  qui  seul  émerge  encore  après  que  l'embar- 
cation a sombré.  Une  lame  immense  et  noire  s’approche,  monte  et  va  les 
engloutir.  Le  père  agite  un  mouchoir  et  appelle. 

Cela  est  bien  ; M.  Morlon  sait  bien  les  choses  de  son  art,  mais  il  ignore 
la  grande  vérité  qui  pénètre  et  qui  remue  les  cœurs. 

1 V embarquement  de  filets  de  M.  Vernier  a de  la  vérité  et  de  l’intérêt.  Une 
charrette  attelée  de  mulets  est  arrêtée  tout  contre  un  chasse-marée  à sec  sur 
la  plage.  Elle  est  pleine  de  filets  qu’un  vieux  à barbe  blanche  passe  à deux 
marins  qui  les  embarquent.  A droite,  les  falaises  d’Etretat.  Une  brume  laiteuse 
confond  au  loin  le  ciel  et  la  mer. 

Ne  quittons  point  les  pêcheurs  sans  regarder  l’aimable  figure  de  jeune 
fille  que  M.  Fernand  Calmettes  a représentée  assise  au  bord  de  la  mer.  Elle 
a bien  du  charme,  cette  fleur  brune  du  rivage,  que  le  peintre  nous  montre  si 
harmonieusement  sous  le  ciel  humide  et  doux  qui  l'a  fait  éclore. 
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C'est  la  galère  réale  que  nous  montre  là  M.  Delort,  oui,  c est  bien  cette 
galère  réale  que  nous  allions  voir  du  temps  que  nous  étions  de  petits  collé- 
giens, le  dimanche,  au  Musée  de  Marine.  Point  de  doute!  c'est  elle!  Le 
magicien  l'a  subtilement  transportée  dans  les  eaux  claires  de  l’Adriatique, 
il  v a embarqué  les  plus  jolis  marquis  et  les  plus  belles  marquises  du 
monde.  Mais  je  la  reconnais  bien.  J’en  reconnais  la  belle  lanterne  Louis  XV, 
les  figures  de  l avant  que  Puget  a taillées  dans  le  chêne  ; une  renommée  et 
des  tritons.  Eh  bien  ! cela  m’a  fait  plaisir  de  la  retrouver  à Venise.  Où  va-t-elle? 
A voir  la  figure  et  l’équipage  des  passagers,  elle  part  pour  Cythère.  Bon 
voyage  à la  galère  réale  ! 

La  chimérique  et  charmante  marine  de  M.  Delort  me  fait  songer  à une 
vieille  gravure  que  je  me  rappelle  avoir  vue  sur  les  quais,  dans  mon  enfance. 
Elle  représentait  un  magnifique  bâtiment  de  guerre  du  temps  du  roi  Louis  XV, 
un  buste  de  femme  ornait  P avant.  Au  bas  de  l’estampe  on  lisait  ce  quatrain 
que  je  n’ai  pas  oublié,  je  ne  sais  pourquoi  : 

Vaisseau,  tu  peux  sans  crainte  aller  braver  l’orage. 

Ton  nom  est  Du  B arrv,  tu  portes  son  image; 

De  la  beauté  Neptune  aime  à porter  les  fers; 

Amphitrite  moins  belle  a régné  sur  les  mers. 

La  marine  était  galante  au  temps  que  M.  Delort  évoque  avec  tous  les 
prestiges  de  son  pinceau  charmant. 

M.  Jean  Béraud  est  un  parisien  qui  connaît  sa  ville.  Il  en  peint  les  aspects 
les  plus  divers  avec  une  franchise,  une  bonne  humeur  et  une  vérité  pitto- 
resque qui  recommandent  ses  tableaux,  non  seulement  aux  amateurs  de 
peinture,  mais  aussi  aux  moralistes  et  à tous  ceux  généralement  que  la 
comédie  humaine  amuse. 

Il  nous  fait  connaître  aujourd'hui  le  Dépôt  de  la  préfecture  de  police,  côté 
des  femmes.  Sous  la  voûte  de  cette  grande  salle  froide  se  rencontre  tout  ce  qui 
fut  écumé,  dans  la  nuit,  de  filles,  de  mendiantes  et  de  voleuses.  Triste  rendez- 
vous  où  tous  les  vices  se  coudoient,  les  uns  ornés  de  velours,  de  soie  et  de 
dentelle;  les  autres  à peine  couverts  de  haillons. 
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« Là,  dit  M.  Maxime  Du  Camp,  sous  le  niveau  réellement  égalitaire  de 
la  réglementation  administrative,  toutes  les  catégories  se  rencontrent,  et  la 
femme  élégante,  parfumée,  dédaigneuse,  qui  soupe  à la  Maison-d’Or,  est 
assise  à côté  de  la  pauvresse  dépenaillée,  coiffée  d’un  mouchoir  crasseux, 
chaussée  de  souliers  avachis  qui,  sur  les  talus  des  remparts  extérieurs,  a reçu 
d’un  soldat  la  moitié  d’un  pain  de  munition.  Elles  ne  sont  pas  fières  entre 
elles;  elles  savent  comment  elles  ont  débuté,  elles  savent  comment  elles 
finiront;  pour  elles  la  différence  de  milieu  n’entraîne  ni  le  respect,  ni  le 

dédain,  et  la  robe  de  soie  cause  volontiers  avec  les  haillons  rapiécés » 

Aujourd’hui  (je  veux  dire  le  jour  de  M.  Jean  Béraud),  le  panier  à salade  a 
versé  au  Dépôt  les  plus  divers  échantillons  du  vice  parisien.  Voici  une 
orgueilleuse  qui,  debout,  le  poing  sur  la  hanche,  garde  dans  son  manteau  de 
fourrure,  et  sous  son  chapeau  à grandes  plumes,  son  allure  hautaine  et  la 
brutale  fierté  de  toute  sa  lourde  et  dure  personne.  Elle  vient,  celle-là,  de 
la  Maison-d  Or,  ou  tout  au  moins  de  chez  Baratte.  Près  d'elle,  une  fille 
vieillie,  adoucie,  apaisée  dans  le  mal.  Au  fond,  les  mauvaises  têtes  qui  fument 
des  cigarettes,  se  font  des  pieds  de  nez  et  semblent  se  jeter  des  propos 
animés.  Heureusement  que  la  toile  ne  parle  pas,  ou  du  moins  qu  elle  ne  parle 
qu’aux  yeux.  On  se  peigne,  on  baille;  l’ennui,  le  stupide  ennui  pèse  sur  tout 
ce  bétail.  L’ennui,  voyez-vous,  c'est  le  dernier  mot  du  vice. 

Regardez,  là,  debout,  cette  fille,  jeune,  jolie  qui,  vêtue  d’une  modeste 
et  décente  robe  noire,  se  cache  à demi  le  visage  sous  son  mouchoir.  Elle 
vous  a un  petit  air  innocent  qui  prévient  en  sa  faveur.  On  lui  donnerait 
le  bon  Dieu  sans  confession.  Méfiez-vous,  c’est  la  [lire  de  toutes. 

Mais  levez  un  peu  les  yeux  et  regardez  ce  qu’aucune  de  ces  créatures  ne 
regarde  : un  crucifix  accroché  au  mur  et,  sur  une  tablette  garnie  de  dentelle, 
entre  deux  chandeliers,  une  vierge  de  plâtre,  l’image  de  cette  Marie,  conçue 
sans  péché,  qui  se  tint  debout  au  pied  de  la  croix  avec  Marie  la  pécheresse. 

Sous  la  vierge,  dans  une  grande  chaire  élevée  de  trois  marches,  une  petite 
religieuse  tricote  des  bas.  Son  visage,  que  la  cornette  blanche  encadre, 
exprime  une  paix  infinie.  Elle  a trouvé.  Les  misérables  entassées  à ses  pieds 
cherchent  et  ne  trouveront  jamais. 
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M.  Jean  Béraud  est  un  moraliste  en  même  temps  qu’un  peintre  plein  d’esprit. 

Il  n'est  pas  impossible  de  philosopher  un  peu  aussi  sur  le  tableau  de 
M.  Wertheimer,  Chez  Pezon.  Un  public  nombreux  assiste,  la  nuit,  dans  la 
ménagerie  foraine,  au  repas  des  bêtes.  Les  visages  expriment  une  attention 
un  peu  niaise.  Une  femme  agace  un  lion  avec  le  bout  de  son  ombrelle.  De 
l’autre  côté  des  barreaux  on  est  moins  ridicule,  bien  qu’on  soit  enlaidi  et 
abêti  par  l’exil  , la  captivité  et  les  mauvais  traitements.  Vous  prenez  parti 
pour  ces  pauvres  lions  captifs,  contre  ces  parisiennes  lâchées  à la  fête  de 
Neuilly. 

Les  parisiennes  de  M.  Stewart  sont  fort  agréables,  encore  que  le  peintre  ne 
les  idéalise  pas.  Elles  naviguent  sur  la  Seine,  à bord  d’un  petit  vapeur.  Une 
d’elles,  en  chapeau  de  canotier,  tient  la  roue  du  gouvernail.  L’autre,  assise 
contre  le  bordage,  boutonne  son  gant.  Une  claire  lumière  baigne  la  peau 
moite  de  ces  dames  et  leurs  fraîches  toilettes.  C’est  le  printemps. 

Elle  est  bien  vivante  et  faite  à souhait  pour  égayer  qui  la  voit  et  qui  se 
laisse  conduire  par  elle,  cette  barreuse  moderne  qui  à nos  jolis  bateaux 
d’autrefois,  où  l’homme  peinait  à tirer  l’aviron,  préfère  le  vapeur  dont  elle 
est  maîtresse  et  qui  lui  obéit  comme  un  homme,  et  laisse  à l’homme  tout 
son  esprit,  s’il  en  a,  tout  son  temps,  au  moins,  à défaut  d’esprit,  pour  flirter. 

Il  v a,  à gauche,  un  gros  garçon  en  chapeau  de  paille  qui  tient  le  plus 
naturellement  du  monde  ses  jambes  en  l’air.  Il  a une  bien  belle  canne.  Son 
sans  gêne  prouve  qu’il  ne  sait  pas  que  le  public  le  regarde.  C’est  un  compli- 
ment que  je  fais  à M.  Stewart.  Toutefois,  si  j’osais  dire  toute  ma  pensée, 
j’exprimerais  le  regret  de  ne  pas  voir  ce  jeune  homme  dans  une  meilleure 
tenue.  Mais  je  n’en  ferai  rien.  Si  je  disais  que  cet  heureux  compagnon  nous 
montre  trop  insolemment  la  semelle  de  ses  bottes,  on  penserait  que  je  suis 
jaloux  et  que  je  grille  d’être  à sa  place  au  côté  des  deux  jolies  canotières, 
et  il  est  de  fait  que  je  les  trouve  fort  agréables.  La  rivière  et  la  berge,  plus 
poétiques  qu’elles,  ajoutent  à l’agrément  de  l’épisode. 

Ce  sont  aussi  deux  parisiennes  que  nous  présente  un  jour  de  printemps 
M.  Schr  yer.  Elles  achètent  des  fleurs  à une  commère  assez  éveillée,  qui  traîne 
sur  les  boulevards  extérieurs  sa  voiture  parfumée. 
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Cette  scène  agréable  rappelle  les  vers  de  M.  Louis  Ratisbonne  sur  les 
bouquets  à deux  sous.  Ce  sont  des  vers  gentils  et  frais  comme  les  violettes 
qu’ils  chantent.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  vous  les  dire  : 

Les  jolis  bouquets  à deux  sous 
Voyez,  voyez,  fleurissez-vous! 

La  marchande  en  passant  jette  sa  note  claire 
Et  les  jolis  bouquets  reluisent  au  soleil. 

Ils  sont  là  gentiment  rangés  sur  l’éventaire  ; 

Petits,  mais  fleurant  bon  et  d’aspect  tout  vermeil. 

Roses,  muguets  des  bois,  violettes  de  Parme, 

Liés  d’un  brin  de  ül  avec  un  art  coquet, 

Cela  tient  en  deux  doigts  et  voilà  le  bouquet. 

C’est  frais,  c’est  doux,  c’est  tendre  : au  fond  tremble  une  larme. 

Le  passant  qui  s’arrête,  avec  un  air  vainqueur, 

En  passe  galamment  un  dans  sa  boutonnière, 

Et  le  petit  bouquet  fleurira  sur  son  cœur, 

Lui  donnant  jusqu’au  soir  sa  douceur  printanière. 

La  poésie  aussi  fait  des  bouquets  gentils, 

Des  mignons  qui  pourtant  disent  le  mot  suprême, 

Muguet,  bouton  de  rose  ou  bleu  myosotis, 

Et  souvent  quatre  vers  chantent  mieux  qu’un  poème 

Les  jolis  bouquets  à deux  sous  ! 

Voyez-les  donc  ! Fleurissez-vous  ! 


Les  habitations  de  l’âge  de  pierre,  l’ours  des  cavernes,  les  chasseurs 
vêtus  des  peaux  de  bêtes  tombées  sous  leurs  flèches,  le  vieux  polisseur  de 
silex  ou  d’obsidienne  et  les  compagnes  demi-nues  de  ces  sauvages,  nos  pères, 
M.  Cormon  les  a tous  quittés;  il  a laissé  loin  de  lui  les  rudes  images  de  la  vie 
humaine  avant  l’histoire  et  il  nous  a peint  cette  fois  des  contemporains,  des 
parisiens,  des  amis  qui  déjeunent.  Ils  sont  attablés,  trois  femmes,  quatre 
hommes,  dans  un  atelier  de  peintre;  les  uns  en  manches  de  chemises,  un 
autre  en  habit  de  chasse.  On  prend  le  café,  on  fume,  on  rit.  Cinq  bouteilles 
vides  au  pied  de  la  table.  Ce  n’est  point  une  orgie,  c’est  un  déjeuner  d’amis. 
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Cette  composition,  toute  familière  quelle  est,  n est  pas  sans  style.  Les  têtes 
sont  d’excellents  portraits. 

Mais  voici  qui  est  excellent.  Un  enfant  de  chœur  portant  l’aube  et  le 
camail  et  coiffé  d’une  calotte  rouge  par-dessus  sa  tignasse  ébouriffée  de  petit 
paysan,  offre  à une  vieille  veuve  en  béguin  noir,  assise  à son  banc,  le  pain 
bénit  dans  une  corbeille  couverte  d’une  nappe.  La  bonne  femme  approche 
ses  doigts  noueux,  durcis  par  une  vie  de  travail  et  va  saisir  le  pain  symbo- 
lique. Sa  voisine,  une  fille  à marier,  dont  les  lèvres  s’entrouvent  pour  chanter 
les  réponses,  regarde  la  corbeille  vers  laquelle  elle  va  porter  la  main  à son  tour. 

A côté,  devant  et  derrière,  de  vieilles  femmes  qui  lisent  et  récitent  des 
prières  ; laides,  rustiques,  et  qui  seraient  vulgaires  si  le  caractère  religieux 
de  l’acte  qui  les  occupe  ne  donnait  pas  à leurs  visages  une  expression  à la 
fois  machinale  et  solennelle.  Leurs  profils  rigides  se  détachent  sur  le  mur 
moite  de  l’église  de  village.  Tous  les  visages  sont  graves  hors  un.  Celui  d’une 
fillette,  robe  courte  et  bas  blancs,  qui  guette  le  moment  où  l’enfant  de  chœur 
lui  présentera  la  corbeille. 

Cette  scène  est  d’un  beau  sentiment,  elle  parle  au  cœur  dans  sa  simplicité 
profonde  et  dans  sa  vérité  humaine. 

Elle  honore  le  sincère  et  robuste  talent  de  M.  Dagnan-Bouveret.  Ce  talent, 
les  lecteurs  de  la  revue  Les  Lettres  et  les  Arts  ont  eu  récemment  l’occasion 
de  l apprécier  dans  une  circonstance  qui  m’a  été  personnellement  tout  à fait 
sensible,  agréable  et  flatteuse. 

Je  rapprocherai  dans  ma  pensée  le  tableau  de  M.  Brouillet  de  celui  de 
M.  Dagnan-Bouveret.  M.  Brouillet  a,  comme  M.  Dagnan-Bouveret,  le  don  de  la 
franchise  et  du  rude  amour  de  la  vérité.  Voyez  X Accident.  Deux  hommes, 
deux  ouvriers  rapportent  dans  sa  maison  un  compagnon  grièvement  blessé. 
Celui  qui  soutient  les  jambes  du  malheureux  a déjà  mis  les  pieds  sur  le 
seuil.  Et  cette  scène  qui  rappelle,  par  le  caractère  plastique  des  acteurs, 
les  mises  au  tombeau  des  vieux  maîtres,  est  grande  et  mélancolique.  Sans 
doute,  les  pauvres  gens  de  la  maison  ont  vu  venir  de  loin  le  triste  cortège, 
car  ils  s’empressent  tous  pour  recevoir  l’homme  blessé.  La  vieille  mère  a 
préparé  le  lit.  De  la  fenêtre,  elle  voit  le  corps  mutilé  de  son  fils.  Ses  yeux, 
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brûlés  par  soixante  ans  de  travaux  et  de  souffrances,  n’ont  plus  une  larme. 
Ses  lèvres  molles  semblent  murmurer  ces  mots  : « Heureux  les  morts  ! » 

Citons,  pour  en  finir  avec  les  épisodes  de  la  vie  moderne,  la  Part  des 
pauvres,  de  M.  Marius  Roy.  Une  des  portes  d’une  place  de  guerre  ; le  pont- 
levis  est  abaissé  ; on  voit  derrière  la  voûte,  dans  la  lumière,  le  quartier  de 
cavalerie,  avec  les  hommes  de  corvée  en  blouses  et  en  pantalons  de  toile. 
Sous  le  pont,  trois  dragons,  trois  petits  dragons  qui  donnent  à manger  aux 
pauvres.  Ils  partagent  la  soupe  de  leur  gamelle  avec  les  petits  orphelins  de 
la  ville,  les  malades  et  les  vieillards. 

Ce  sont  de  braves  petits  dragons.  M.  le  ministre  de  la  guerre  les  approu- 
vera, j'en  suis  sûr.  Lui  qui  s'attendrissait  à la  pensée  que  les  soldats 
partageaient  leur  gamelle  avec  les  ouvriers  en  grève,  au  risque  de  prolonger 
la  crise  et  en  même  temps  les  maux  qu’elle  cause  et  les  dangers  dont  elle 
menace,  il  sera  tout  à fait  ému,  puisqu’il  est  si  tendre,  à la  vue  de  ces  bons 
militaires  qui  font  l’aumône  comme  ceux  de  Decazeville,  et  qui,  au  rebours 
de  ceux-ci,  ne  font  qu’une  aumône  innocente. 

11  est  en  vérité  très  bien  fourni  de  gibier,  le  Marchand  de  volaille  de 
M.  Willems  ! Sa  boutique,  éclairée  par  le  soleil  de  Séville,  fournit  à l’habile 
artiste  un  ample  prétexte  à peindre  amoureusement  des  natures  mortes, 
chevreuils,  poulets,  oies,  grives,  bécasses  et  des  lapins  qui  gardent  jusque 
dans  la  mort  des  attitudes  comiques.  Une  duègne,  portant  sur  son  voile  le 
pompon  national,  son  brasero  sous  le  bras,  à la  main  sa  bourse  à aiguillettes, 
marchande  âprement.  Les  femmes  sont  dûres  en  affaires. 

C’est  le  vieux  château  de  Dieppe  que  M.  Flameng  nous  représente.  Le 
voici  avec  les  toits  en  poivrière  de  ses  tours,  ses  murs  nus  et  noirs,  ses 
mâchicoulis.  Mais  l’aimable  peintre  a su  bien  égayer  ces  vieilles  pierres.  Il 
a mis  dans  les  fossés  du  château  un  jeu  de  tir  au  fusil  et  deux  douzaines 
environ  de  muscadins  et  de  grenadiers  qui  s’exercent  de  compagnie  à tirer 
à la  cible.  Ils  sont  multicolores;  leurs  chapeaux  énormes  ont  une  gaieté 
bizarre.  Et  voici  (pie  le  flanc  du  fossé  est  tout  fleuri  : car  deux  citoyennes, 
brillantes  comme  des  tulipes,  sont  là,  contemplant  un  citoyen  peintre  qui, 
la  cocarde  au  chapeau,  fait  consciencieusement  un  paysage. 
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Le  bain  au  xvme  siècle,  du  même  Flameng,  est  plus  spirituel,  plus  étin- 
celant encore.  11  me  semble  que  si  les  papillons  savaient  peindre,  c’est  ce 
tableau-là  qu'ils  feraient  sans  cesse.  Pourtant  ce  n’est  pas  un  tableau  de 
fleurs  ; mais  c’est  un  tableau  de  femmes,  et  ces  femmes  sont  toutes  petites 
et  toutes  fleuries,  et  en  si  grand  nombre,  qu’il  faut  bien  dire  que  c’est  un 
bouquet  et  que  c’est  une  corbeille.  L’image  n’est  point  neuve;  mais  le  plus 
habile,  je  crois,  n’en  saurait  trouver  de  meilleure.  Et  ces  petites  fleurs,  qui 
viennent  en  chaise  à porteur  se  baigner  dans  la  belle  piscine,  sont  poudrées 
et  portent  des  robes  à ramages.  Gela  est  merveilleux  ! Leurs  robes  sont  bien 
jolies  ; mais  elles  les  ôtent  pour  se  baigner  et  on  ne  leur  en  veut  point  de  les 
ôter,  bien  au  contraire,  car  elles  sont  encore  plus  jolies  que  leurs  robes. 
Ces  minuscules  personnes,  si  fines  et  si  gentilles,  sont  éparpillées  autour 
d’une  noble  et  fière  statue  de  bronze  dans  l’enceinte  formée  par  une  colonnade 
qui  rappelle  la  fontaine  du  jardin  Boboli,  à Florence. 

11  était  bien  convenu  que  nous  ferions  une  simple  promenade  au  Salon, 
que  nous  ne  chercherions,  chemin  faisant,  qu’à  nous  plaire  et  à nous 
divertir,  et  que  nous  irions  où  bon  nous  semblerait,  sans  jamais  discuter  sur 
l’esthétique,  sur  l'essence  du  beau  et  les  fins  de  l'art.  Autant  qu’il  m’a  été 
possible,  je  vous  ai  tenu  parole,  et  il  est  arrivé  ce  qui  arrive  en  pareil  cas, 
nous  avons  agi  comme  des  gens  qui  se  promènent;  nous  nous  sommes  arrêtés, 
sans  même  y songer,  à tout  ce  qui  amusait  notre  œil  et  notre  esprit  et  nous 
n’avons  pas  vu  la  dixième  partie  de  ce  que  nous  voulions  voir.  C’est  un 
malheur  que  j’avais  bien  un  peu  prévu.  J’en  prendrai  mon  parti  si  vous 
voulez  bien,  du  moins,  regarder  avec  moi  quelques  portraits. 

C’est  un  art  suprême  que  celui  du  portrait.  Rien  n’est  intéressant,  puissant, 
profond,  touchant,  émouvant,  terrible,  charmant,  rien  n’est  gai,  rien  n’est 
triste,  rien  n’est  instructif,  rien  n’est  séduisant  à l’égal  d’un  beau  portrait  ! 

Le  plus  beau  spectacle  qui  soit  offert  à l’homme,  c’est  l’homme  ; tous 
les  autres  n’ont  d’intérêt  que  parce  qu’ils  se  rapportent  à celui-là.  Or,  la 
vraie  image  de  l’homme,  c’est  le  portrait  qui  la  donne.  Les  compositions 
historiques  montrent  les  actes,  les  passions  de  l’homme  ; le  portrait  c’est 
l’homme  lui-même. 
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Je  crois  qu'il  n’est  pas  excessif  de  dire  que  c’est  dans  le  portrait  que 
les  plus  grands  peintres  ont  dit  le  dernier  mot  de  l’art. 

M.  Bonnat  est  robuste  et  suffit  à la  grande  tâche  qui  lui  incombe.  Qu'il 
l’ait  voulu  ou  non,  il  est  désormais  chargé  de  livrer  à la  postérité  l’image 
des  illustres  de  ce  temps-ci.  La  galerie  des  célébrités  qu’il  a commencée 
il  y a vingt  ans  est  déjà  d’une  incomparable  richesse  et  elle  se  complète  tous 
les  jours. 

Ce  n’est  pas  que  M.  Bonnat  soit  exclusivement  un  peintre  de  portrait. 
Jadis,  avec  ce  beau  plafond  du  Palais  de  Justice,  que  la  Commune  a 
brûlé  et  que  le  peintre  a voulu  refaire  tel  qu’il  l'avait  rêvé  une  première 
fois,  il  nous  a montré  quelles  nobles  qualités  il  savait  porter  dans  la 
peinture  décorative.  On  ne  va  pas  assez  voir  cette  salle  de  la  Cour  d’Assises, 
où  sont  et  le  Christ,  jadis  si  admiré,  et  la  Justice  protégeant  l’Innocence, 
et  ces  groupes  d’enfants  qui  symbolisent  les  Vertus.  Les  gens  qu’on  amène 
devant  le  jury  et  les  jurés  eux-mêmes  ont  autre  chose  à faire  que  les 
regarder. 

M.  Bonnat  nous  a aussi  rappelé  l’an  passé  que  son  talent  robuste  se 
mouvait  à l’aise  dans  les  grandes  compositions  historiques.  On  se  rappelle 
les  scènes  italiennes  qu’il  donna  de  1860  à 1870  et  dont  il  faut  admirer  la 
couleur  chaude  et  profonde  autant  que  le  dessin  sévère.  Vous  rappelez-vous 
les  Pèlerins  au  pied  de  la  statue  de  saint  Pierre  à Rome?  « Tout  s’y  trouve, 
en  a dit  Théophile  Gautier,  dessin,  couleur,  profond  sentiment  des  types, 
accord  des  personnages  et  de  l’architecture,  accent  personnel,  originalité 
dans  un  sujet  rebattu , touche  grasse  et  large.  » 

Plus  tard,  le  peintre  nous  a donné  ces  scènes  d’Orient,  qui  ont  eu  le 
même  succès  que  les  scènes  d’Italie,  Une  rue  à Jérusalem , les  Scheicks 
d’ Akahah,  le  Barbier  turc.  Après  Decamp,  après  Gérôme,  il  a su  exprimer 
avec  un  charme  original  et  nouveau  la  poésie  des  pays  du  soleil. 

Toutes  les  qualités,  qui  lui  appartiennent,  M.  Bonnat  les  a appliquées 
dans  le  portrait  avec  bonheur.  Quelle  galerie  on  fera  un  jour,  avec  cette  suite 
de  sévères  et  sobres  portraits  des  hommes  célèbres  de  ce  temps,  M.  Thiers, 
M.  le  duc  de  Broglie  (celui-ci  un  peu  alourdi,  ce  me  semble,  par  le  peintre), 
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M.  Gi  ’évy,  Victor  Hugo,  Mme  Pasca,  le  chef-d’œuvre  du  maître...  Cette  galerie 
s’enrichit  cette  année  du  portrait  de  M.  Pasteur  avec  sa  petite  fille.  On  est 
frappé,  devant  cette  œuvre  solide  et  sincère,  de  l'air  de  bonhomie  du  vieux 
savant.  Tout  ce  que  nous  savons  de  la  simplicité,  de  la  haute  probité,  de  la 
noble  candeur  de  cet  homme  de  génie  éclate  sur  son  portrait. 

Le  fond  est  nu,  sombre,  dans  le  sentiment  bien  connu  des  fonds  chers 
à M.  Bonnat. 

M.  Edelfelt,  au  contraire,  a placé  M.  Pasteur  dans  son  laboratoire  et  a 
représenté  le  savant  au  moment  où  il  examine  une  cervelle  de  lapin  dans  un 
bocal.  A droite,  sur  une  table,  les  bouillons  de  culture  dans  des  bouteilles 
étiquetées. 

Peinture  très  large  qui  ne  manque  ni  de  relief  ni  d’agrément.  D’ailleurs 
vous  avez  pu  en  juger.  A coup  sûr  vos  regards  se  sont  arrêtés  sur  la 

reproduction  du  tableau  de  M.  Edelfelt  que  la  Revue  donne  quelques  pages 
plus  haut.  Le  Portrait  de  M.  Pasteur  accompagne  un  article,  où,  comme 

moi,  vous  avez  lu  avec  curiosité  de  si  intéressantes  explications  sur  la 

dernière  découverte  du  grand  savant.  C'est  avec  raison  qu’on  l’a  placé  à 
côté  des  pages  où  le  docteur  Dujardin-Beaumetz  raconte  la  nouvelle  victoire 
que  son  illustre  confrère  vient  de  remporter  sur  la  misère  humaine. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Les  Lettres  et  les  Arts  trouveront  dans  une  autre 
partie  de  ce  numéro  le  portrait  de  M“e  Richard,  de  l’Opéra,  par  M.  Emile 
Lévy.  Le  sujet  ample  et  riche  est  richement  et  amplement  traité. 

Il  v a,  au  contraire,  de  la  finesse  et  de  l’esprit  dans  le  portrait  de 

MUe  Théo,  par  M.  Comerre.  Je  citerai  comme  un  bon  portrait,  discret  et  pur, 
le  portrait  de  M,ne  T***,  par  M.  Jules  Lefèvre.  La  tète  est  agréablement 
encadrée  dans  une  grande  fraise  noire.  Il  est  fâcheux  que  les  mains  soient 
d’une  construction  un  peu  lourde. 

C’est  aussi  un  portrait  que  l'Orpheline,  de  M.  Henner,  mais  un  portrait 
transfiguré.  M.  Ilenner  est  un.  poète  énergique  et  suave,  qui  en  use  avec  la 
nature  de  la  façon  à la  fois  la  plus  respectueuse  et  la  plus  libre.  Il  a de 
grands  partis  pris  ; il  fait  de  larges  sacrifices  à la  beauté.  Il  noie  les  têtes 
et  les  pieds  dans  l’ombre  et  caresse  une  hanche  avec  l’infinie  délicatesse  d’un 
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amoureux.  Cette  tête  aussi,  cette  tête  de  jeune  fille  voilée  que  j’offre  à votre 
admiration,  est  noyée  dans  une  ombre  voluptueuse.  M.  Henner  est  un  amant 
de  la  nature  ; mais  il  sait  que  sa  maîtresse  n’est  belle  que  quand  elle  est  à 
demi-voilée. 

Entre  nous,  je  crois  qu’il  a raison.  M.  Zola  aura  beau  faire,  il  ne  me 
donnera  jamais  l’envie  de  tout  voir.  C’est  le  soin  d’un  galant  homme,  que 
de  choisir  ses  spectacles. 

A tout  prendre,  et  tel  qu’il  nous  est  apparu  au  cours  de  cette  promenade 
avant  l’ouverture,  le  Salon  de  1886  n’est  point  inférieur  aux  Salons  des  autres 
années. 

S’il  faut  regretter  l’absence  de  Meissonier,  que  depuis  longtemps  déjà  nous 
avons  perdu  l’habitude  d’y  rencontrer;  si  Édouard  Détaillé,  tout  entier  cette 
année  à son  grand  travail  de  V Armée  française,  n’a  pu  s'en  distraire;  si  une 
place  surtout  reste  vide,  celle  que  n’occupera  plus  Baudrv,  peut-être  le  Salon 
nous  réserve-t-il  bien  des  surprises;  peut-être,  quand  les  portes  du  Palais 
de  l’Industrie,  à peine  entre-bàillées  pour  nous,  se  seront  ouvertes  toutes 
grandes,  allons-nous,  dans  quelque  salle  lointaine,  découvrir  l’oiseau  rare, 
1 artiste  nouveau,  l’homme  qui  du  premier  coup  s’établit  maître  et  dont  la 
jeune  gloire  fait  pâlir  les  gloires  anciennes. 

ANATOLE  FRANCE. 
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Étant  enfant,  vous  avez  joué  à ce  jeu  : 
on  introduit  un  épi  de  blé  vert  dans  sa 
manche , et , quelque  mouvement  qu  on 
fasse  pour  le  rejeter,  on  n’arrive  qu  à le 
faire  remonter  plus  haut  vers  l’épaule  : 
ainsi  de  certaines  idées  barbelées,  fichées 
dans  le  cerveau  ; dès  qu’on  y touche , 
fût-ce  pour  les  arracher,  on  les  enfonce 
plus  profondément.  J’ai,  moi  aussi,  mon 
épi  de  blé  vert  dans  la  tête  : je  me  suis 
pris  à songer  qu’on  parle  un  peu  beau- 
coup de  quelques  écrivains  et  pas  assez 
des  autres;  que,  par  exemple,  romanciers  et  dramaturges  se  taillent  la  part 
du  lion,  ne  laissant  aux  historiens  que  les  miettes  de  la  table,  récoltant  des 
moissons  d’enthousiasmes  bruyants  et  lucratifs,  pendant  que  ceux-ci  glanent 
des  sympathies  discrètes  et  platoniques  ; qu  il  serait  temps  de  réclamer 
quelque  justice  distributive,  sans  attendre  le  verdict  de  la  postérité,  souve- 
rain parfois  aussi  capricieux  que  celui  d’aujourd’hui.  Sans  doute,  dira-t-on, 
je  m’insurge  contre  la  nature  même  des  choses  et  ne  puis  empêcher  que 
les  uns  s’adressent  à tous,  hommes  et  femmes,  philistins  et  gens  d esprit, 
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jeunes  et  vieux,  tandis  que  les  autres  travaillent  pour  cette  élite  qui  inspi- 
rait au  démocrate  Proudhon  cette  réllexion  fort  aristocratique  : « Un  sur 
dix  mille,  les  autres  sont  des  bipèdes.  » Les  premiers  sont  amoureux  de 
la  délicieuse  sensation  du  sourire  de  la  multitude,  ils  attirent  la  foule  par 
mille  coquetteries,  lui  lancent  de  la  poudre  aux  yeux  et  savent  d’instinct 
que  le  moyen  de  la  séduire,  même  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  c’est  d’abord  de  faire  l’emplette  d’une  grosse  caisse  : loin  de 
rechercher  la  popularité,  les  seconds  redoutent  les  compliments  banals, 
les  réclames  de  pacotille,  ils  ont  davantage  la  pudeur  de  leur  talent  et 
ne  placent  pas  leur  gloire  en  viager.  Parmi  ces  derniers,  figure  au  premier 
rang  un  écrivain,  jeune  encore,  déjà  réputé  dans  le  monde  des  lettrés, 
le  vicomte  Eugène  Melchior  de  Yogüé. 

Avant  de  parler  de  lui,  j’ai  voulu  savoir  si  mon  admiration  trouvait 
de  l’écho,  je  me  suis  mis  en  campagne,  j’ai  demandé  : « Avez-vous 

lu  Baruch  ? » Ceux-ci  goûtaient  surtout  ses  Voyages  en  Orient , d’autres 
préféraient  les  études  historiques,  Le  fils  de  Pierre  le  Grand,  Un  change- 
ment de  règne,  Un  compagnon  de  Cortez  ; beaucoup  tenaient  pour  les  portraits 
littéraires,  Tour  gué ne ff Tolstoï,  Dostoïevski/,  Gogol , analysés  avec  tant  de 
profondeur;  quelques-uns,  selon  le  penchant  de  leur  esprit,  vantaient  les 
Histoires  d’Hiver,  les  critiques  d’art  A propos  des  Portraits  du  Siècle , ou 
bien  encore  les  descriptions  de  cette  Russie  industrielle,  de  cette  Russie 
minière,  sortie  armée  de  pied  en  cap  des  flancs  de  la  steppe,  qu’on  regar- 
dait comme  un  reste  du  chaos  oublié  par  Dieu,  et  qui,  grâce  au 
charbon,  cette  Caisse  d’épargne  du  soleil ',  menace  de  déplacer  bientôt  l’axe 
du  monde  économique  : tous  reconnaissent  un  maître  dans  l’art  de  bien 
dire,  de  s’emparer  des  vérités  idéales  et  des  vérités  matérielles,  des 
paysages,  des  faits,  du  présent  et  du  passé,  et  de  les  renvoyer  brûlants, 
saignants  en  quelque  sorte  au  lecteur.  11  n'y  a pas  d’esprit  dont  la  cime 
soit  plus  haute,  me  disait  un  académicien  dont  les  jugements  font  loi  ; 
j’en  sais  qui  déclarent  sans  hésitation  qu’il  comptera  parmi  ceux  qui 
porteront  témoignage  pour  leur  époque. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  talent  si  rare,  c’est  la  rapidité  de  son 
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éclosion.  M.  de  Vogüé  est  né  écrivain,  penseur,  historien,  comme  d'autres 
naissent  notaires,  magistrats,  boutiquiers.  A vingt-cinq  ans,  à l’àge  où  nous 
balbutions  encore  les  leçons  de  nos  aînés,  il  a un  style,  il  a V écriture  artiste, 
l’imagination  pittoresque  qui  saisit  les  moindres  rapports  des  mots  aux 
choses  ; il  apporte  à la  Reçue  des  Deux-Mondes  ses  Voyages  aux  pays  du  passé, 
tout  imprégnés  de  poésie,  de  lumière,  débordants  d’idées,  de  couleur,  et 
cependant  d’une  précision  géométrique.  Un  style  très  pur,  serviteur  élégant 
de  la  pensée,  style  bien  personnel  et  original,  qui,  s il  faut  à tout  prix 
fournir  un  point  de  comparaison,  éveille  le  souvenir  de  Chateaubriand, 
d Augustin  Thierry  et  de  Renan.  Cette  pensée  maîtresse  ordonne,  et  il 
obéit,  tantôt  souple  et  bottant  comme  un  rêve,  tantôt  vibrant  et  éclatant 
comme  une  fanfare,  reflétant  les  larmes  et  les  sourires  des  choses,  les 
légendes  et  1 histoire,  le  drame  et  la  comédie,  la  vie  et  la  mort.  On  dirait 
un  architecte  ingénieux  qui,  au  gré  de  son  roi,  construit  un  temple  grec, 
une  église  gothique  ou  un  palais  renaissance.  J imagine  un  de  nos  grands 
génies,  un  Racine  revenant  au  milieu  de  nous,  jugeant  nos  littérateurs  : 
combien,  et  des  plus  huppés,  ne  trouveraient  pas  grâce  devant  lui  ! Mais, 
de  quelques-uns,  comme  M.  de  Vogüé,  il  dirait  : deux  siècles  nous  séparent, 
des  mots,  des  idées  nouvelles  ont  surgi,  les  cerveaux  d’aujourd’hui  sont 
autrement  construits,  ils  s’intéressent  d’objets  qui  ne  nous  touchaient  guère, 
cependant  je  comprends  cette  langue,  elle  a un  air  de  famille  avec  la  nôtre. 

Cent  affirmations  ne  valent  pas  une  preuve,  et  trente  pages  d’esthétique 
sur  mon  écrivain  ne  convaincront  pas  les  esprits  méfiants  (pii  n ouvrent 
pas  leur  porte  si  on  ne  leur  montre  patte  blanche  et  répètent  volontiers  la 
boutade  du  critique  russe  auquel  on  annonçait  qu’un  nouveau  Gogol  était 
né  : « Il  pousse  aujourd  hui  des  Gogol  comme  des  champignons!  » répondit-il 
de  son  air  le  plus  renfrogné  et  sceptique.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  lisez 
les  livres  de  M.  de  Vogüé,  ou  bien,  si  le  temps  vous  manque,  venez  avec 
moi,  nous  en  parcourrons  quelques-uns;  seulement  rappelez-vous  que  les 
citations,  comme  la  poésie  traduite,  font  souvent  l’effet  d’un  clair  de  lune 
empaillé  et  qu’un  policier  a lancé  cet  aphorisme  célèbre  : « Donnez-moi 
quatre  lignes  de  l’écriture  d’un  homme  et  je  le  ferai  pendre.  » Combien 
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de  critiques,  croyant  caresser  un  écrivain,  lui  donnent  le  coup  de  pied 
de  l'âne  ! Gomment  restituer  sa  physionomie,  comment  rendre  la  symphonie 
de  sa  phrase,  si  on  l’isole  de  celle  qui  précède  et  de  celle  qui  suit, 
comment  ne  pas  trahir  celui  dont  on  veut,  en  quelques  pages,  résumer 
l’œuvre  entière  ? 

Essayons  cependant.  M.  de  Vogué  nous  entraîne  vers  l’Orient  immobile  et 
triste,  terre  des  grands  souvenirs,  des  mirages  et  des  hyperboles,  dont  les 
habitants  retardent  de  trois  ou  quatre  siècles  au  cadran  de  l’humanité! 
Voici  Rhodes  qu’un  mythe  antique  donna  pour  amante  an  soleil  à cause 
de  la  beauté  de  son  ciel;  Beyrouth,  le  Liban,  les  monuments  de  Baalheck, 
aux  prodigieuses  assises,  composées  de  blocs  gigantesques  qu'il  faudrait 
quarante  mille  hommes  pour  ébranler,  « témoins  magnifiques  des  civili- 
sations disparues  » ; Damas,  la  trompeuse  Damas,  célébrée  comme  Bagdad 
par  les  poètes  orientaux  et  qui  n’est,  elle  aussi,  pour  l’Européen,  qu'une 
assez  misérable  bourgade,  avec  ses  maisons  de  boue  et  de  paille  hachée, 
trapues,  bossuées,  lépreuses,  perdues  dans  un  labyrinthe  de  ruelles 
infectes,  se  pressant  autour  de  mosquées  aux  trois  quarts  ruinées.  Avec 
M.  de  Vogué  nous  comprenons  cette  fantasmagorie  de  la  cité  arabe,  sa 
magie  lointaine,  son  prestige  insaisissable,  fait  de  rayons,  de  couleurs,  de 
lignes  d’ensemble,  de  promesses  enchantées  et  vaines. 

Et  soudain  apparaissent,  revêtus  de  tous  les  enchantements  de  la  poésie, 
des  enivrements  pieux  de  la  pensée,  des  évocations  d’un  passé  divin,  la 
Galilée,  Samarie,  la  Judée,  Jérusalem  ; — la  vallée  où  fut  recueillie  l’auda- 
cieuse et  adorable  parole  : Heureux  ceux  qui  pleurent  ! — remplacement  où 
s’éleva  Capharnaüm,  « la  ville  exaltée  jusqu’au  ciel  » ; les  sanctuaires  consa- 
crés, les  sources  qui  font  comprendre  le  cadre  du  récit  évangélique;  — les 
Juifs,  « race  étrange  et  vraiment  mystérieuse,  qui  se  passe  de  génération  en 
génération  son  indestructible  espérance,  comme  le  flambeau  du  poète  latin;  » 
les  fêtes  du  Baïram  et  le  djérid , la  foule  bigarrée  qui  « donne  à l’œil  ébloui 
la  sensation  d’une  boîte  de  couleurs  renversée  dans  l’atelier  d’un  peintre  » ; 
les  couchers  de  soleil  sur  la  montagne  biblique  ; le  chameau,  « ce  philo- 
sophe des  animaux  qui  sent  l'inanité  des  désespoirs  et  des  colères  contre 
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la  fatalité  » ; les  Vasques  de  Salomon  dont  le  grand  Roi  avait  fait,  suivant 
la  phrase  charmante  du  Cantique  « un  tapis  d'amour  pour  les  filles  de 
Jérusalem  »,  — les  cimetières  orientaux,  les  plus  avenantes  promenades 
des  villes  : « on  y cause,  on  y mange,  on  y fume,  on  y flirte  ; aux  jours 
de  fête,  c’est  dans  le  jardin  mortuaire  que  les  pique-niques  installent  leurs 
repas  sur  l’herbe.  Vient-il  un  convoi,  on  se  dérange  un  peu,  on  repousse 
les  enfants,  on  fait  place  une  minute  à celui  qui  n’aura  plus  faim.  La  céré- 
monie n’est  pas  longue  : après  avoir  jeté  la  terre  sur  le  corps,  l’iman, 
fidèle  à une  coutume  d’un  symbolisme  superbe,  demeure  seul  sur  la  tombe 
et  prête  un  instant  l'oreille,  comme  pour  surprendre  le  secret  de  l’âme 
libérée.  » 

Le  voyageur  arrive  à Jérusalem,  « la  Babel  chrétienne  » oii  tous  les  types 
dés  races  humaines  se  croisent,  où  se  mêlent  tous  les  costumes  du  globe, 
où  retentissent  toutes  les  langues,  où  tous  les  rites  déploient  leurs  cérémonies  : 
celle  du  feu  sacré  des  Grecs  par  exemple,  le  patriarche  s’enfermant  la  nuit 
du  samedi-saint  dans  le  Saint-Sépulcre,  communiquant  à la  foule  impatiente 
le  feu  nouveau  qu’un  ange  est  censé  lui  apporter  du  ciel,  chacun  se  précipitant 
pour  allumer  des  premiers  son  cierge  à la  flamme  céleste,  les  cavaliers  venus 
de  districts  lointains,  attendant,  leurs  chevaux  sellés  à la  porte,  pour  rapporter 
une  parcelle  du  feu  sacré  dans  leurs  villages  ; — plus  loin,  la  mosquée 
d’El-Aksa,  avec  son  Université  musulmane  dont  les  clercs  fournissent  à la 
société  le  cadi  et  l’iman,  ses  magistrats  et  ses  prêtres  ; — les  soldats  du 
Sultan  rehaussant  de  leur  présence  la  pompe  des  cérémonies  chrétiennes 
et  présentant  les  armes  au  dieu  étranger  ; — le  costume  des  femmes  de 
Bethléem  avec  le  bonnet  à haute  forme,  orné  de  centaines  de  pièces  de 
tout  temps  et  de  toute  provenance,  qui  semble  « une  véritable  boutique  de 
changeur  » ; — la  chapelle  de  la  crèche  pendant  cette  nuit  de  Noël  « où 
s’épanche  la  source  cachée  de  la  prière  qui,  toujours,  filtre  goutte  à goutte, 
dans  quelque  fond  de  l’âme,  comme  la  lumière  du  ciel  dans  ce  berceau  de 
rocher. 

Au  Mont-Athos,  sur  la  terre  classique  qui  fut  la  Macédoine,  nous 
attend  un  spectacle  extraordinaire  : une  République  monacale,  pétrifiée 
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dans  des  traditions  huit  fois  séculaires,  avec  ses  vingt  monastères-chefs, 
les  skytes  ou  petits  couvents,  les  nombreux  ermitages  suspendus  aux 
flancs  de  la  montagne,  cinq  ou  six  mille  moines  grecs  soumis  aux  règles 
les  plus  puériles,  telles  que  la  défense  absolue  à toute  femme,  à tout 
enfant,  à tout  animal  femelle  de  pénétrer  sur  le  territoire  de  l’Athos, 
une  vision  dantesque,  une  réalité  plus  chimérique  que  tous  les  rêves.  La 
force  créatrice,  le  sentiment  artistique,  la  ferveur  religieuse  se  sont  retirés 
de  la  plupart  de  ces  hommes  qui  n’ont  jamais  soupçonné  « qu’il  est  bon 
de  vivre,  sain  de  souffrir,  grand  de  lutter.  » Ils  ne  sont  pas,  comme 
leurs  frères  d’Occident,  amenés  au  cloître  par  la  nostalgie  de  l'idéal , par 
le  mal  du  ciel,  par  ces  catastrophes  où  l’homme  foudroyé  « agite  les 
mains  dans  le  vide,  sans  trouver  à quoi  se  prendre,  les  relève  pour  se 
prendre  à Dieu.  » L’immense  majorité  va  vers  ces  retraites  de  l’Athos, 
attirée  par  un  certain  besoin  de  sécurité,  d’oisiveté,  de  bien-être  relatif 
que  l’état  social  de  l Orient  lui  refuse.  Mais  leurs  ancêtres  qui  lisaient, 
sentaient  et  souffraient,  ont  laissé  d’inestimables  bibliothèques,  des  pein- 
tures étincelantes  du  rayon  sacré;  ils  ont  excellé  dans  l’art  de  l’orne- 
mentation, par  le  luxe  de  leurs  chaires,  des  iconostases  curieusement 
fouillés,  des  orfèvreries  et  des  vases  sacrés.  Pour  mieux  marquer  le 

caractère  de  l’église  athonite,  petite,  basse  et  ramassée  sous  ses  coupoles 
de  briques,  M.  de  Vogué  la  compare  à l’église  chrétienne  du  Moyen-Age. 
« Rien  ne  ressemble  moins  à nos  majestueuses  cathédrales,  avec  leurs  nefs 
profondes  réunissant  tout  le  peuple,  leurs  piliers  élancés,  leurs  clochers 
ambitieux,  leurs  flèches  aiguës  : tout  ce  sursum  corda  de  pierre  symbo- 
lise une  autre  pensée  religieuse,  mélancolique,  fuyant  la  terre,  interrogeant 
le  ciel  ; dans  l’aiguille  du  maçon  rhénan  qui  monte,  perce  la  nue  et 

cherche,  il  y a une  angoisse  : la  réforme  en  descendra  quelque  jour. 

L’architecte  grec  ignore  cette  angoisse  ; il  est  plus  tranquille,  plus  sûr 
d’un  Dieu  qu’il  a rêvé  moins  grand  ; sans  l’aller  solliciter  si  haut,  il  l’attend 
sur  la  terre  riante,  se  contentant  d’élargir  un  peu  pour  le  Pantocrator 
la  basilique  où  ont  vécu  contents  les  dieux  immortels,  le  iéron  où 

ses  pères  adoraient  Zeus...  » 
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En  Syrie,  Au  Mont-Athos,  Chez  les  Pharaons,  } anghéli , La  Thessalie 
datent  de  1875  et  1876  : déjà  l’écrivain  se  sent  aimanté  vers  d’autres 
travaux,  l’historien  perce  sous  le  lettré-voyageur,  la  Russie,  qu’il  va 
habiter  longtemps,  lui  offre  un  champ  illimité,  des  terres  vierges  qu’il 
découvrira  à notre  ignorance  étonnée.  11  a l’esprit  de  finesse,  ces  facultés 
d’intuition,  de  tact  et  de  mesure  qu’on  a si  bien  nommées  le  sixième 
sens,  le  don  de  s’élancer  du  particulier  au  général,  ce  tempérament 
philosophique  qui  faisait  dire  à certaine  reine  : « Le  pourquoi  du  pour- 
quoi serait  bien  agréable  à connaître.  » Avec  cela,  cette  science  de  la 
composition,  ce  talent  de  choisir  ses  sujets  qui  sont  en  quelque  sorte 
les  parties  divines  de  l’art  historique.  On  peut  lui  appliquer  en  toute 
vérité  le  mot  de  Michelet  : « L histoire  est  une  résurrection.  » Plusieurs 
de  ses  portraits,  par  l’ampleur  du  développement,  la  richesse  du  décor, 
font  songer  à Léonard  de  Vinci,  au  Titien  ; d’autres,  par  l’énergie  et  la 
condensation  de  la  pensée,  rappellent  un  Rembrandt,  un  Meissonier. 

Dans  son  Fils  de  Pierre-le-Grand,  dans  Un  Changement  cle  règne,  les 
figures  du  terrible  tsar,  de  Catherine  II,  ont  un  relief  saisissant;  les  fils 
rebelles  et  dégénérés,  les  mécontents,  les  hautes  cours  de  justice  et  les 
chambres  de  tortures,  les  courtisans  que  Rostopchine  appelle  « la  superbe 
canaille  des  cours  »,  des  gueux  à pendre  à tout  moment,  les  favoris  de 
la  tsarine , les  philosophes  français , autres  courtisans  flagorneurs  qui 
livrent  leur  patrie  dans  un  bon  mot,  tous  sont  analysés,  peints  d'un 
trait  définitif. 

L’homme  est  grand  dans  la  mesure  où  il  crée.  Pierre,  le  grand  ouvrier  de 
l’unité  nationale,  a la  passion  de  l'Etat  et  « rassemble  la  terre  russe;  il  crée 
de  toutes  pièces,  presque  du  néant,  suivant  la  leçon  divine...  Au  xvn°  siècle, 
ce  peuple  dort  encore  dans  sa  torpeur  polaire.  Le  gouvernement,  les  mœurs, 
les  arts,  le  commerce,  le  costume,  tout  chez  lui  était  oriental,  disons  même 
asiatique,  partant  immobile...  Pierre  forgea  la  civilisation  avec  les  instruments 
de  la  barbarie...  son  règne,  suivant  la  juste  expression  de  M.  Solovief,  fut 
un  immense  éveil  de  forces...  il  prit  la  Russie  au  moment  critique,  où,  devant 
1 expansion  de  l’Europe  moderne,  elle  hésitait,  indécise,  forcée  de  choisir 
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entre  l’Asie  et  l’Europe,  entre  la  mort  et  la  vie.  De  sa  main  puissante,  il  la 
jeta  à l’Europe  et  l’appela  à la  vie...  Lui,  l’apôtre  de  l’Occident,  lui  que  ses 
ennemis  appelaient  l’Allemand,  il  avait  l’âme  toute  slave,  une  âme  de  la 
steppe,  qui  allait  sans  cesse  à l’illimité,  à l’impossible,  aux  horizons  sans 
bornes.  Il  ouvrit  son  cœur  à ceux  qui  comprirent  et  aimèrent  son  œuvre;  ceux 
qui  la  méconnurent  et  l’entravèrent  lui  parurent  des  ennemis  d’autant  plus 
dangereux  qu’ils  étaient  plus  intimes.  » C’est  ainsi  qu’il  voulut,  prépara  la 
mort  de  son  fils,  coupable  de  fuir  devant  sa  volonté,  coupable  d’un  complot 
de  désir  plutôt  que  d’un  complot  de  fait. 

Une  guerre  servile  en  Russie,  c’est  l’histoire  dramatique  d’un  Samozvanetz, 
un  de  ces  imposteurs  populaires  qui  se  constituaient  les  vengeurs  et  les 
bénéficiaires  du  mécontentement  général,  Messies  toujours  attendus  aux 
heures  de  troubles,  toujours  sûrs  d’un  accueil  aveugle;  c’est  l’histoire  du 
faux  tsar  Pougatchef  qui,  pendant  deux  ans,  fit  trembler  les  généraux  de 
Catherine  II,  soulevant  les  misérables,  raccolant  des  armées  parmi  les  serfs, 
pillant,  brûlant  villes  et  châteaux,  tuant  plus  de  dix  mille  gentilshommes, 
officiers  et  magistrats,  ne  demandant  à son  incroyable  fortune  que  la  curée 
rapide,  l’ivresse  momentanée  du  sang,  du  vin,  de  la  haine  satisfaite. 

M.  de  Vogüé  décrit  à merveille  le  caractère  commun  de  ces  poussées 
brutales  d’en  bas  qui  semblent  des  phénomènes  d’atavisme,  comme  une 
vague  nostalgie  des  états  sauvages  traversés  par  l’humanité  primitive.  « Non 
pas  révolutions,  mais  convulsions...  convulsions  stériles,  sans  formules,  sans 
idées.  Au  premier  coup  d’œil,  on  les  distingue  sans  peine  des  révolutious 
historiques  ; même  au  prix  du  sang  et  des  catastrophes,  ces  dernières  ont 
marqué  une  étape  du  mouvement  humain,  un  progrès;  rien  ne  reste  au 
contraire  de  ces  poussées  de  la  brute,  identiques  dans  tous  les  temps  et 
tous  les  pays.  Que  ce  soient  les  gladiateurs  de  Spartacus  et  de  Catilina,  les 
jacques  et  les  maillotins  de  la  France  féodale,  les  anabaptistes  d’Allemagne, 
les  hordes  serviles  de  Steuka  Razine  et  de  Pougatchef,  ou  les  malfaiteurs 
assemblés  dans  nos  capitales  modernes,  tous  se  reconnaissent  à la  même 
absence  d’idéal.  Armée  soulevée  par  la  haine  stupide,  qui  veut  uniquement 
la  jouissance,  qui  la  veut  rapide  et  folle,  une  heure  avant  le  châtiment — » 
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Le  récit  d’un  soldat-chroniqueur,  Bernai  Diaz,  qui  fut  le  Joinville  de 
Cortez,  inspira  à notre  écrivain  une  de  ses  plus  belles  études  : bien 
mieux  que  le  travail  de  Prescott,  elle  nous  révèle  cette  épopée  sans 
pareille,  la  conquête  du  Mexique,  la  secousse  du  vieux  monde  au  moment 
de  son  choc  avec  le  nouveau,  l'idée  nouvelle  jaillissant  d'un  besoin  maté- 
riel, celui  de  trouver  la  richesse  sur  des  routes  inconnues,  et  d'une 
passion  morale,  la  fièvre  des  croisades  transformée  ; la  foi  religieuse  et 
la  cupidité  faisant  bon  ménage  dans  des  âmes  naïves.  Tout  conspire  à 
précipiter  les  audacieux  du  côté  où  le  monde,  pris  de  malaise,  cherchait 
un  contrepoids  absent.  Des  mythes  vagues,  venus  on  ne  sait  d'où,  ont 
préparé  les  imaginations  durant  le  Moyen-Age  : la  légende  de  l'Atlantide, 
l’Antilla  d'Aristote,  1 île  fantastique  de  Saint-Brandau,  l île  des  Sept-Cités, 
colonisée  jadis  par  un  évêque  et  des  moines  qui  ne  sont  jamais  revenus, 
paradis  merveilleux  de  fleurs  et  de  verdure,  où  le  sable  contenait  de  l’or. 

Et  voici  que  ces  rêves  se  condensent  en  réalité  : « Entre  les  deux 
Océans  qui  lui  assurent  le  silence,  une  terre  est  allongée,  vierge  au 
profil  vague  de  femme  endormie,  la  tête  appuyée  au  pôle  nord,  les  pieds 
sur  le  pôle  sud,  la  taille  ceinte  par  l'équateur,  un  bras  étendu  vers 
l'Asie,  l’Alaska  ; l’autre  vers  l'Europe,  le  Labrador.  Cette  terre  est  parée 
de  grâces  et  d’enchantements;  ses  forêts,  ses  fruits,  ses  oiseaux,  ses 
fauves,  tout  est  bien  à elle,  tout  sera  surprise  et  prodige  pour  ceux  qui 
y viendront  d’un  univers  différent.  Des  multitudes  humaines  l’habitent  : 
beaucoup  de  ces  peuplades  vivent  encore  à 1 état  sauvage,  mais  d autres 
ont  formé  des  empires  policés,  des  foyers  de  civilisation  à peine  infé- 
rieurs à ceux  de  l'ancien  monde.  Tel  l’Empire  des  Incas  et  surtout  celui 
des  Aztèques  au  cœur  de  ce  continent » 

Une  autre  fois,  M.  de  Vogué  s’éloigna  un  instant  de  sa  chère  Russie 
pour  donner  deux  fantaisies  brillantes  sur  les  Portraits  du  Siècle  : il  y 
déploie  la  même  supériorité  qu’ailleurs,  demandant  aux  portraits  le  secret 
des  originaux,  reconstituant  leurs  volontés,  leurs  charmes,  leurs  défauts, 
les  événements  auxquels  ils  furent  mêlés. 

Voici  cette  tête  de  Mirabeau  dont  Rivarol  disait  qu  elle  n’était  qu  une 
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grosse  éponge  toujours  gonflée  des  idées  d’autrui  ; — Talleyrand,  toujours 
prêt  à prêter  un  onzième  serment,  « portant  au  vent  son  nez  futé,  taillé 
comme  exprès  pour  flairer  les  consciences  et  les  rapports  secrets  » ; — 
Guizot  qui  prend  la  mesure  de  son  auditoire  et  examine  si  celui-ci  est  à 
la  hauteur  de  son  dédain  ; « c’est  tout  un  aspect  du  génie  français,  celui 
de  Coligny,  de  Pascal,  de  Richelieu  » ; — Thiers  qui  représente  l’autre 
aspect,  celui  de  Montaigne,  de  Retz,  de  Voltaire;  il  parle  à un  pays  « qui 
préfère  l’esprit  à la  sublimité,  la  clarté  à la  profondeur,  la  bonne  humeur 
à la  vertu  » ; les  miniatures,  « ce  royaume  de  Lilliput  dans  le  monde  de 
l’art  » ; guerriers  et  savants,  empereurs  et  démocrates,  femmes  et  magistrats, 
tous  rendant  le  son  de  leur  passé,  pesés  avec  les  balances  exactes  de 
l’histoire. 

Après  ces  heureuses  excursions  dans  le  nouveau  monde  et  dans  la 
France  moderne,  l’écrivain  revient,  pour  ne  plus  la  quitter,  à cette  Russie 
dont  il  a été  pour  nous  le  Christophe  Colomb.  Car,  avant  lui,  nous 
connaissions  bien  un  peu  Ivan  Tourguéneff  qui,  par  son  séjour  prolongé 
au  milieu  de  nous,  par  ses  livres  courts,  substantiels,  avait  conquis  droit 
de  cité;  mais  comment,  nous  les  gens  pressés,  surmenés  d’occupations, 
qui  demandons  au  romancier  une  heure  d’agrément,  comment  aurions-nous 
osé  affronter  les  interminables  récits  d’un  Léon  Tolstoï,  d’un  Dostoievskv, 
faits  pour  les  longues  soirées  d’hiver,  qu’on  étudie  là-bas  comme  des 
ouvrages  philosophiques,  et  dont  quelques-uns  pèsent  cinq  bonnes  livres 
de  papier?  Nous  qui  avons  hérité  des  Latins  le  goût  de  l’absolu,  de 
l’unité  dans  la  composition,  comment  aurions-nous  supporté  cette  multi- 
tude tumultueuse  se  précipitant  au  travers  d’événements  successifs,  cette 
absence  d’action  dramatique,  défauts  portés  à leur  comble  dans  les  romans 
russes,  si  quelqu’un  n’avait  pris  soin  de  préparer  nos  esprits  à ces 
métamorphoses  de  la  pensée  humaine  ? 

Quatre  écrivains  dominent  l’âme  russe  au  xix®  siècle  : Gogol,  l’ancêtre, 
le  précurseur  de  trois  illustres  disciples,  l’auteur  des  Ames  mortes  et 
du  Réviseur,  que  M.  de  Vogüé  place  à mi-hauteur  entre  Cervantes  et  Le 
Sage;  Tourguéneff,  le  plus  français  de  tous  par  ses  qualités  littéraires; 
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le  comte  Léon  Tolstoï,  traducteur  et  propagateur  de  cet  état  d’esprit 
qu’on  a nommé  le  nihilisme;  Dostoievsky,  talent  sombre  et  lamentable,  le 
romancier-forçat  auquel  nous  devons  Crime  et  châtiment,  « la  plus  profonde 
étude  de  psychologie  criminelle  qu'on  ait  écrite  depuis  Macbeth.  » M.  de 
Vogüé  examine  successivement  leurs  œuvres,  leurs  caractères,  les  causes 
de  leur  influence  ; il  discerne  les  traits  communs  de  leur  réalisme  : abon- 
dance et  minutie  du  détail,  analyse  perpétuelle  des  sentiments  et  des 
actes,  préférence  marquée  pour  les  types  moyens  et  changeants,  vue 
triste  et  désabusée  des  choses  ; seulement,  et  c’est  ici  qu'ils  diffèrent  de 
leurs  frères  d Occident,  on  devine,  sous  leur  conception  de  la  vie,  une 
sourde  protestation  d’espérance;  ils  ne  sont  jamais  obscènes  ou  malsains; 
on  reconnaît  en  eux  les  apôtres  de  la  pitié  sociale,  et  leur  pessimisme 
ne  renonce  pas  à nourrir,  à affranchir  les  âmes.  Par  une  contradiction 
étrange,  cette  littérature  toute  nihiliste  palpite  d’une  tendresse  éperdue 
pour  la  nature,  pour  les  plus  faibles  créatures,  pour  les  souffrants  et  les 
déshérités.  « Je  crains  de  n’être  pas  digne  de  ma  souffrance  »,  s'écrie 
Y Idiot  de  Dostoievsky,  un  homme  dont  la  maturité  desprit  et  la  haute 
raison  s unissent  à la  simplicité  de  cœur  d’un  enfant.  Dans  Guerre  et  Paix, 
le  comte  Pierre  comprend  Dieu  par  les  humbles  ; sous  l'influence  du 
sectaire  paysan  Sutaïeff,  le  comte  Léon  Tolstoï  renonce  à la  gloire  litté- 
raire, s’abîme  dans  le  mysticisme,  devient  fondateur  de  religion,  s’habille 
et  vit  en  Mougik. 

J’ai  prononcé  le  mot  de  nihilisme  : c est  à ces  écrivains  qu'il  en  faut 
demander  l’explication.  Avec  les  Possédés,  Dostoievsky  présente  les  diverses 
catégories  d’esprit  où  se  recrute  la  secte  dont  la  force  gît  uniquement  dans 
le  caractère  de  quelques  hommes  : d’abord  le  simple,  le  croyant  à rebours 
qui,  ayant  brisé  les  images  religieuses,  les  remplace  par  les  livres  ouverts 
de  Vogt,  de  Moleschott,  de  Büchner,  et  allume  pour  eux  des  cierges  d'église; 
— les  faibles,  serfs-nés  de  toute  volonté  forte  qui  passe  devant  eux;  • — les 
pessimistes  logiques,  ceux  qui  se  tuent  par  impuissance  morale  de  vivre,  et 
dont  le  parti  exploite  la  complaisance;  enfin  les  pires  possédés,  ceux  qui 
tuent  pour  protester  contre  1 ordre  du  monde  qu  ils  ne  comprennent  pas, 
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pour  jouir  de  la  terreur  inspirée,  pour  assouvir  l’animal  enragé  qui  est  en 
eux.  Un  autre  mot  revient  souvent  aussi  dans  les  écrits  de  ces  romanciers  : 
Yotchaïanié,  maladie  mentale  propre  à ce  peuple  , que  M.  de  Vogiié  analyse 
avec  sa  pénétration  habituelle  : « Pour  traduire  ce  terme,  il  faudrait  fondre 
ensemble  des  parties  de  vingt  autres  : désespoir,  fatalisme,  sauvagerie, 
ascétisme,  que  sais-je  encore?  Un  certain  entrain  triste  et  fou,  l’entrain  du 
conscrit  ivre  qui  part  en  chantant,  avec  des  larmes  au  fond  des  paupières. 
L’otchaïanié , c’est  le  sentiment  unique  en  sa  racine,  qui  jette  toutes  ces 
jeunes  filles,  selon  le  hasard  de  l'instant,  au  suicide,  à l’ambulance,  au 
cloître,  à la  propagande,  au  meurtre,  au  désordre;  c’est  lui  qui  conduit 
cet  étudiant  tranquille,  parti  pour  tuer,  et  ce  bohémien  de  postillon  qui 
pousse  sa  troïka  ventre  à terre,  la  nuit,  dans  les  fondrières,  enivré  d’aller 
très  vite  dans  l’inconnu  dangereux;  c’était  peut-être  le  nom  qu’il  fallait 
donner  à la  maladie  d’Hamlet,  quand  il  transperçait  de  son  épée  le  père 
de  sa  maîtresse,  tout  en  débitant  ses  lazzi;  c’est  la  séduction  et  l’épouvante 
du  pays  de  folie  froide,  où  l’on  ne  veut  de  la  vie  que  les  extrêmes,  où 
l'on  sait  tout  supporter  excepté  les  sorts  médiocres,  où  l’on  aime  mieux 
enfin  s’anéantir  que  se  modérer.  Pauvre  Russie  ! c’est  ton  âme  d’oiseau  de 
mer,  léger  dans  la  tempête  et  chez  lui  sur  l’abîme!  » 

Il  faudrait  tout  citer  : je  m’arrête  bien  à regret  et  laisse  de  côté 
Mazeppa,  Le  sectaire  de  Tver,  Histoires  d’Hiver , De  Bjsance  à Moscou , Dans 
la  Steppe,  où  vous  trouverez  nombre  de  pages  exquises,  écrites  dans  cette 
langue  mélodieuse  qui  charme  à l’égal  de  celle  de  Tourguéneff  dont 
M.  de  Vogiié  donnait  lui- même  cette  définition  : « Sa  phrase  coule, 

lente  et  voluptueuse,  comme  la  nappe  des  grandes  rivières  russes  sous 
bois,  attardée,  harmonieuse  entre  les  roseaux,  chargée  de  fleurs  flottantes, 
de  nids  entraînés,  de  parfums  errants,  avec  des  trouées  lumineuses,  de 
longs  mirages  de  ciels  et  de  pays,  et  soudain  reperdue  dans  des  fonds 
d’ombre  ; cette  phrase  s’arrête  pour  tout  recueillir,  un  bourdonnement 
d’abeille,  un  appel  d’oiseau  de  nuit,  un  souffle  qui  passe,  caresse  et 
meurt...  » 

Bientôt,  nous  l’espérons,  M.  de  Vogtié  consacrera  d’autres  études  à cette 
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Russie  qu’il  nous  a appris  à aimer  et  qu’il  connaît  comme  un  curé  connaît 
son  bréviaire  : les  romanciers  de  second  ordre,  les  auteurs  dramatiques, 
les  poètes,  l’histoire  sociale,  littéraire,  religieuse  de  ce  pays,  tout  nous 
intéresserait  avec  un  tel  guide.  Ce  que  Sainte-Beuve  a fait  pour  la  littérature 
française,  M.  Taine  pour  la  littérature  anglaise,  il  l’a  entrepris,  ilde  continuera, 
il  l’achèvera  pour  la  Russie.  Son  œuvre  est  déjà  considérable;  mais  fùt-elle 
moins  importante,  on  devrait  encore  lui  appliquer  le  mot  d’un  homme  de 
goût  à ce  pédant  qui  trouvait  trop  peu  nombreux  les  livres  d’un  candidat  à 
l’Académie  française  : Les  diamants  ne  pèsent  jamais  lourd. 

VICTOR  DU  BLED. 
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Carpeaux  entendit  un  jour  chanter,  dans  l’intimité,  une  fdlette  dont  le 
talent  précoce  le  frappa. 

Le  diamant,  la  voix  donnée  par  la  nature,  était  encore  enveloppé  dans  sa 
gangue  ; l’étude  et  l’art  n’avaient  pas  encore  poli,  serti  cette  pierre.  Néan- 
moins, l’illustre  sculpteur  reconnut  l’étincelle  divine  par  ce  flair  subtil  des 
artistes,  cette  sorte  de  franc-maçonnerie  qui  les  unit. 

11  salua  dans  l’adolescente  la  future  diva. 

— Vous  serez  une  grande  artiste,  lui  dit-il. 

Les  yeux  étincelants  de  joie,  sa  jeune  âme  enthousiaste  se  révélant  dans 
ses  beaux  yeux,  la  prédestinée  répondit,  intrépide  et  naïve  : 

— Tant  mieux! 

Elle  garda  religieusement  dans  son  cœur  cette  parole  d’un  homme  de 
génie,  et  malgré  bien  des  difficultés  soulevées  autour  d’elle  par  son  irrésistible 
vocation,  désapprouvée  par  sa  famille,  M'le  Renée  Richard  entra  au  Conser- 
vatoire au  mois  d’octobre  de  l’année  1874. 

Elle  était  née  à Cherbourg-,  le  12  mars  1858.  Les  filles  de  la  côte 
normande,  de  Cherbourg  à Granville,  sont  réputées  pour  leur  beauté.  Grandes, 
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saines,  vigoureuses,  il  semble  que  l'air  salin  leur  ait  communiqué  quelque 
chose  de  sa  fraîcheur. 

Mlle  Richard  est  bien  de  son  pays.  Peut-être  même  est-ce  à la  vaste  mer 
aux  profondes  harmonies,  dont  fut  bercée  son  enfance,  qu'elle  doit  l’ampleur, 
la  pénétration  si  remarquables  de  son  talent. 

Ses  maîtres  furent  : Roger,  pour  le  chant,  Obin  et  Ismaël,  pour  l'opéra. 

Elle  fut  une  bonne  élève,  zélée,  docile;  et,  comme  le  disaient  avec  dépit 
ses  rivales  : elle  était  douée. 

Qand  elle  se  présentait  à un  examen  ou  à un  concours,  ses  compagnes 
semblaient  par  leur  attitude,  par  certain  mouvement  irraisonné  de  recul, 
reconnaître  d’avance  le  succès  qu’allait  lui  valoir  sa  supériorité  reconnue. 

En  1876,  âgée  seulement  de  dix-huit  ans,  elle  était  Lauréate. 

Je  ne  crois  pas  qu’une  seule  des  personnes  qui  Font  entendue  chanter  le 
grand  air  de  Charles  VI  et  Y Azucena  du  Trouvère  n'ait  entrevu  la  place  que 
devait  prendre,  dans  un  avenir  prochain,  cette  future  étoile  du  firmament 
lyrique. 

Si  on  ne  lui  donna  que  le  second  prix  d’opéra  et  le  deuxième  accessit 
de  chant,  c est  qu  il  y avait,  cette  année-là,  à récompenser  chez  d’autres  de 
laborieux  efforts.  Et  puis,  on  redoutait  de  la  voir  déserter  trop  jeune  un 
enseignement  utile  encore  au  perfectionnement  de  son  indiscutable  talent. 
L’année  suivante,  en  1877,  elle  emportait  le  premier  prix  de  chant  et  d’opéra 
à T unanimité,  pour  ainsi  dire  par  acclamation. 

La  façon  dont  la  jeune  fille  avait  rendu  le  quatrième  acte  de  la  Favorite 
et  des  fragments  de  la  Heine  de  Chypre,  ne  laissèrent  aucun  doute  sur  la 
beauté  de  sa  voix,  et  chose  plus  rare,  sur  son  tempérament  dramatique. 

Dès  sa  première  apparition  aux  concours,  elle  possédait  déjà  une  science 
du  théâtre,  si  ce  n'est  complète,  du  moins  étonnante. 

Elle  savait,  elle  devinait  d’instinct.  Elle  avait  la  grâce  spirituelle  de 
chanter  par-dessus  la  rampe,  d’adresser  au  publie  ces  accents,  ces  jeux  de 
physionomie  qui  le  charment  et  le  captivent. 

En  plus,  elle  était  belle,  dans  tout  l'éclat  enchanteur  de  ses  vingt  ans; 
ses  yeux  étaient  éloquents,  sa  bouche  expressive. 
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C’est  une  sympathique  ; elle  a du  naturel,  de  la  verve,  de  la  fougue 
même. 

Elle  a le  don  ! Dans  les  arts,  celui  qui  a le  don  est  l’élu  du  ciel.  Mlle  Renée 
Richard  est  une  élue. 

Le  don  est  indérobable,  il  est  inaccessible.  Le  travail  le  plus  persévérant, 
la  volonté  la  plus  opiniâtre,  ne  le  conquièrent  pas.  L’art  le  plus  habile  ne 
peut  le  remplacer.  Il  élève  au-dessus  de  la  foule  ceux  qu’il  a marqués  au  front. 

D'où  vient-il  ? Pourquoi  l’a-t-on  ? Mystère  impénétrable  ! 

La  beauté,  l'intelligence,  le  talent,  sont  des  dons,  des  royautés  terrestres, 
indétrônables. 

On  peut  nier  la  beauté  ; elle  se  montre  et  elle  triomphe. 

On  peut  tenter  d’enfouir  l’intelligence;  subtile,  elle  s’échappe  et  rayonne 
un  jour  ou  l’autre. 

La  voix  se  fait  entendre;  par  l’oreille,  elle  parvient  au  cœur.  Elle  berce, 
réjouit,  bouleverse,  entraîne. 

Obin  affirme  que,  dans  un  demi-siècle,  il  ne  se  rencontre  qu’un  organe 
aussi  excellent  que  celui  de  Mlle  Richard.  C'est  un  contralto  admirable  qui 
s’est  considérablement  développé.  Ce  clavier  humain  s’étend  du  contre-fa  d’en 
bas,  au  contre-ut  d’en  haut.  Cette  voix  d’un  timbre  profond,  sonore,  dans 
les  notes  graves  qu  elle  n’émet  pas  de  la  gorge,  mérite  rare  chez  les  contralti, 
est  bien  posée,  égale,  dramatique,  puissante,  savoureuse. 

L air  de  Sigurd  « Je  sais  des  secrets  merveilleux  » est  interprété  par  la 
diva  avec  un  charme  sauvage  qui  pénètre  jusqu’aux  moelles.  Quand  elle 
chante  : « Sèche  tes  pleurs,  souris!..,  » les  larmes  vraiment  doivent  se  tarir 
à ces  accents  dominateurs  et  tendres,  les  lèvres  dociles  doivent  sourire  comme 
on  le  leur  ordonne. 

Le  docteur  Fauvel,  1 illustre  praticien  à qui  nos  théâtres  lyriques  doivent 
de  ne  faire  que  quelquefois  relâche  pour  cause  d’indisposition  des  artistes, 
en  donnait  une  explication  fort  curieuse.  Il  disait  dernièrement  : « J ai  été 
appelé  à donner  mes  soins  aux  plus  grandes  artistes  de  1 Opéra,  à M""'  Marie 
Sass  et  à Mmc  Gueymard  Lauters.  M"‘e  Marie  Sass  avait  les  cordes  vocales 
courtes  et  étroites  du  véritable  soprano  ; celles  de  Mmc  Gueymard  Lauters 
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étaient  courtes  comme  celles  d'un  soprano  et  larges  comme  celles  d’un  mezzo- 
soprano.  Je  suis  le  médecin  de  Mllc  Renée  Richard  et  j’ai  eu,  plusieurs  fois, 
l'occasion  d’examiner  ce  merveilleux  instrument , un  des  plus  parfaits  que 
j'aie  vus. 

« Les  cordes  vocales  sont  un  peu  longues  comme  celles  d’un  mezzo- 
soprano  et  même  d'un  contralto,  mais  étroites  comme  celles  d’un  vrai  soprano. 
Tels  étaient  les  moyens  de  la  célèbre  Cruvelli  que  j’ai  soignée  aussi,  il  y a 
quelques  années,  et  qui  a été  une  si  remarquable  Yalentine.  » 

Les  lauriers  du  Conservatoire  conduisent  rarement  d’emblée  aux  palmes  de 
l'Opéra.  On  ne  peut  demander  à une  institution,  si  bien  dirigée  qu’elle  soit, 
de  produire  des  célébrités  de  vingt  ans  ; mais  les  natures  exceptionnelles 
déroutent  toutes  les  règles.  C’est  le  cas  de  Mlle  Richard. 

Sortie  du  Conservatoire  en  août,  deux  mois  plus  tard,  le  17  octobre,  elle 
débutait  à l'Opéra  dans  le  rôle  de  Lc'onor , de  la  Favorite. 

Ce  rôle,  admirablement  choisi,  fut  pour  Mllc  Richard  l’occasion  d’un 
triomphe  éclatant;  elle  devint  la  favorite  du  public,  conquis,  par  ses  qualités 
rares,  natives,  sa  voix  d’or,  son  jeu  passionné.  La  presse  fut  unanime  à louer 
la  débutante. 

La  cantatrice  se  fixa  en  France  par  patriotisme,  dédaignant  les  offres 
pécuniaires  séduisantes  de  l’étranger. 

En  1878,  le  8 février,  elle  jouait  le  rôle  de  Catarina  dans  la  Heine  de  Chypre , 
et  le  28  août,  le  rôle  de  Fidès  dans  le  Prophète. 

Puis,  en  1879,  elle  incarnait  la  Heine  Gertrude  dans  Flamlet.  En  1880, 
elle  était  Amneris,  l’esclave  rivale  de  Aida;  elle  remplaçait,  au  pied  levé, 
M1Ie  Rosine  Bloch,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  jouer  et  de  chanter  de  façon  à 
satisfaire  les  plus  difficiles.  Au  second  acte,  l’artiste  fut  vraiment  aussi  grande 
que  la  femme  était  belle.  Son  succès  fut  immense. 

Après  le  rôle  du  page  Ascanio  dans  Françoise  de  Himini,  que  Mlle  Richard 
chanta  en  1882,  voici,  en  1883,  sa  grande  création  d'Anne  de  Holeyn  dans  le 
glorieux  opéra  de  Saint-Saens;  en  1884,  voici  Glycère  dans  Sapho ; en  1885, 
Madeleine  dans  Higoletto,  et  Itta  dans  Sigurd. 

11  faut  s’arrêter  ici,  car,  dans  la  carrière  qu’a  parcourue  Mlle  Richard 
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jusqu’à  cette  année,  il  est  nécessaire  d’indiquer  dans  quelles  conditions  elle 
s’est  trouvée  et  avec  quels  partenaires  elle  eut  à se  mesurer. 

En  ce  temps-là,  — - il  s’agit  du  passé,  mais  d’un  passé  encore  très 
rapproché  et  qui  reviendra  peut-être,  il  le  faut  espérer,  — Mlle  Richard  se 
trouvait,  dans  presque  tous  les  rôles  que  nous  venons  d’énumérer,  d’après 
une  note  qu’elle-même  a fournie,  en  présence  d’une  tragédienne  lyrique  que 
jusqu’ici  nulle  artiste  n’a  pu  égaler.  Mlle  Richard  avait  pour  elle  sa  beauté 
sculpturale,  l’éclat  merveilleux  de  sa  voix,  un  jeu  incontestablement  très 
puissant  et  très  bien  ordonné,  mais  l’autre  — celle  que  je  n'ai  point  besoin 
de  nommer  — - avec  une  taille  mal  prise,  une  figure  peu  agréable,  une  voix 
parfois  chevrotante,  et  parfois  aussi  prise  de  subites  défaillances,  l’autre 
apparaissait  à côté  d’elle  avec  cet  organe  qu  elle  savait  conduire  d’une  façon 
souveraine,  avec  ce  masque  tragique  qui  savait  exprimer  toute  la  gamme 
des  sensations,  avec  ce  sentiment  de  la  musique  qui  faisait  d’elle,  à certains 
moments,  la  Musique  même. 

Entre  ces  femmes  perpétuellement  mises  en  présence  par  les  rôles  que 
leur  nature  les  destinait  à jouer,  entre  celle-ci  que  des  formes  amples,  la 
jeunesse  heureuse  de  sa  voix  et  de  son  corps  condamnaient  — condamnation 
qu’on  ne  désire  pas  voir  commuer  — à représenter  les  maîtresses  victorieuses 
et  les  femmes  qu’une  bonne  étoile  a vu  naître;  et  celle-là,  qui,  par  son  âge, 
sa  voix,  son  allure  physique,  cette  puissance  de  pathétique  que  peut  exprimer 
sa  physionomie,  est  la  délaissée.  Réponse  abandonnée,  la  maîtresse  rejetée  ; 
qui,  par  ses  gestes  simples,  d’une  simplicité  non  apprise,  par  sa  marche 
seule,  et  ces  pas  lents  et  lourds,  ces  pas  de  la  douleur,  qui,  même  en  scène, 
dédaigne  en  quelque  façon  le  spectacle  et  l ignore;  entre  celle-ci  qui  est  une 
vraie  femme  et  celle-là  qui,  à force  d’être  artiste,  en  arrivait  à oublier  la 
femme  en  elle-même,  une  sorte  de  duel,  une  rivalité  si  I on  veut,  s’imposait, 
sortie  de  ces  rôles  mêmes  oii  perpétuellement  les  deux  femmes  étaient 
rivales. 

11  ne  m importe  pas  de  savoir  en  quels  termes  pouvaient  être,  hors  de  la 
scène,  Mlle  Krauss  et  MUe  Richard;  mais,  à coup  sûr,  pour  qui  a vu  les  deux 
femmes  à la  scène,  dans  Henri  VIII  par  exemple  ou  dans  Sapho,  il  ne  semble 
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pas  douteux  que  la  présence,  l’action,  le  tragique  de  l’une  faisait  merveilleu- 
sement valoir  la  beauté,  la  jeunesse,  l'éclat  de  l'autre. 

Toute  comparaison  serait  oiseuse  et  hors  de  propos;  mais  M"e  Richard 
qui  est  une  artiste  et  une  artiste  véritable,  qui  ne  se  laisse  pas  aveugler  par 
ses  triomphes  sur  les  difficultés  sans  cesse  renaissantes  de  la  carrière  lyrique, 
doit  — nous  n’en  doutons  pas  — regretter  chaque  jour  de  n’avoir  plus  pour 
lui  donner  la  réplique  celle  qui  seule  a su  interpréter  Weber  et  Schumann, 
et  qui  — je  m’en  souviens  comme  si  j’y  étais  — élevait  nos  âmes  à de  telles 
hauteurs,  quand,  dans  la  salle  Ventadour,  cette  salle  où  à présent  il  paraît 
qu’on  empile  les  millions,  elle  interprétait  l’œuvre  supérieure  à toutes  les 
œuvres,  le  Paradis  et  la  Péri. 

J’ai  dit  que  Mlle  Richard  devait  regretter  ce  temps-là.  C’est  elle-même  qui 
m’en  est  garant.  Je  l’ai  entendue  avec  émotion  et  plaisir  répondre  à quelqu’un 
qui  lui  conseillait  de  jouer  les  rôles  de  Mrae  Viardot  : 

— Oh!  après  elle,  c’est  effrayant;  une  si  grande  artiste!  un  tel  style! 
Si  jamais  je  joue  les  rôles  qu  elle  a créés,  j’irai  la  voir,  lui  demander  conseil. 

Je  ne  sais  de  qui  M"c  Richard  a pris  conseil  pour  jouer,  ce  mois-ci  même, 
le  rôle  de  Sélika  dans  V Africaine  ; sans  doute  de  M,ne  Marie  Sass  (pie  Meyer- 
beer  avait  choisie  pour  créer  ce  personnage  grandiose  et  un  peu  fantastique. 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Mme  Marie  Sass  ne  douta  point  un  instant  du 
succès  (pie  devait  obtenir  Mlle  Richard. 

A couj)  sûr,  c’était  une  grosse  partie  qu  elle  jouait  là  : on  pouvait  douter 
— car  tout  le  monde  n'est  point  le  docteur  Fauvel  — - qu  elle  eût  les  moyens 
d un  soprano.  De  plus,  n'cst-ce  rien,  pour  une  jeune  et  jolie  femme  comme 
est  M"e  Richard,  qu’apparaître  en  ce  costume  baroque,  la  peau  du  visage 
et  des  épaules  noircie,  les  jambes  coulées  dans  un  maillot  noir?  cela  n’est-il 
pas  pour  étonner  le  public  habitué  depuis  longtemps  à voir  toutes  les  Sélikas 
qui  se  succèdent,  depuis  Mme  Sass,  se  montrer,  non  point  en  négresses,  mais 
en  quarteronnes,  en  demi-sang,  de  moins  en  moins  noires,  si  bien  que,  sous 
prétexte  de  femmes  de  couleur,  on  les  eût  vues  arriver  plus  blanches  que 
nature?  Or,  M"e  Richard  voulait  être  noire,  parce  que  le  rôle  le  voulait,  noire 
comme  était  M"lp  Sass,  noire  comme  une  madécasse  protégée.  Voilà  où  nous 
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mène  la  politique  coloniale.  Impossible  de  tromper  à présent  sur  le  teint  des 
citoyennes  de  Madagascar,  puisqu’on  les  protège. 

Cette  terrible  bataille,  risquée  ainsi,  dans  un  rôle  où  la  femme  qu’est 
Mlle  Richard  devait  paraître  défigurée,  la  cantatrice  l’a  gagnée  haut  la  main, 
sans  une  tromperie,  sans  un  truc  : car  elle  a chanté  la  musique  de  Meyerbeer 
telle  que  le  maître  l’avait  écrite  et  pas  une  transposition  n’a  été  permise  par 
elle.  Aussi  en  a-t-elle  été  récompensée  par  des  applaudissements  unanimes  et 
la  soirée  du  7 avril  doit-elle  compter  parmi  les  plus  belles  de  sa  vie  d’artiste. 

Tous  ceux  qui  ont  admiré  Mlle  Richard  à la  scène  dans  ses  divers  rôles, 
tous  ceux  qui  l’ont  entrevue  de  loin  dans  ses  costumes  pittoresques  ou 
splendides,  éprouveront  quelque  satisfaction  à la  connaître  en  toilette  de 
ville,  à la  voir  telle  qu  elle  est. 

La  reproduction  de  son  portrait  peint  par  Emile  Lévy,  leur  révélera  la 
vraie  femme.  Ce  portrait  au  pastel,  de  grandeur  naturelle,  exposé  au  Salon  de 
peinture  de  1886,  affirmera  de  nouveau  le  talent  supérieur  du  peintre  que 
l’opinion  de  ses  confrères  comme  celle  des  critiques  d’art  les  plus  autorisés 
et  aussi  l’opinion  du  public  nomme  : le  roi  des  pastellistes. 

Malheureusement  une  reproduction,  si  bonne  qu  elle  soit,  ne  peut  traduire 
que  la  perfection  du  dessin;  l’éclat  du  coloris,  l’harmonie  des  couleurs 
manquent. 

Est -ce  trop  tenter  qu’essayer  de  conter  comment  est  la  robe  de 
Mlle  Richard  ? 

Toutes  les  femmes  qui  sont  venues  voir,  avant  la  lettre,  l’exposition 
qu'Emile  Lévy  a faite,  chez  lui,  de  ses  œuvres  destinées  au  prochain  Salon  et 
à l’Exposition  des  pastellistes,  toutes  les  femmes  vieilles  ou  jeunes  se  sont 
extasiées. 

Cette  robe  de  peluche  vert-mousse  a des  cassures,  des  ombres,  des  plis, 
des  miroitements,  des  chatoiements  merveilleux.  L’épaisseur  de  l’étoffe,  son 
moelleux,  est  tellement  bien  rendu,  qu’il  semble  que  la  main  pourrait 
s’enfoncer  dans  le  tissu  épais,  en  relever  ou  en  incliner  le  duvet  velouté 
comme  on  incline  ou  relève  une  touffe  de  mousse. 

Ce  vert  doux,  sobre  d’ornements,  enveloppe  sans  l’alourdir,  un  beau  corps 
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bien  fait,  jeune,  robuste,  bien  campé.  Il  fait  valoir  la  coloration  superbe  de  la 
chair,  une  chair  blanche,  grasse,  satinée. 

Le  mouvement  de  la  tête  est  heureux  et  crâne. 

Les  yeux,  de  nuance  indéfinissable,  sont  limpides  comme  des  yeux 
d’enfant.  Ils  étincellent  et  ils  pensent.  La  bouche  a de  la  bonté.  Pendant  les 
séances,  le  visage  expressif  du  modèle  reflétait  ses  préoccupations. 

— Je  me  récite  mes  rôles,  disait-elle. 

Mlle  Richard  aime  les  siens,  presqu’autant  que  son  art.  Elle  a près  d'elle 
une  amitié  dévouée,  intelligente,  fidèle,  qui  fait  autant  d'honneur  à celle  qui 
la  ressent  qu’à  celle  qui  1 inspire. 

Pour  bien  comprendre  Mlle  Richard,  pour  l’apprécier,  pour  savourer  cette 
savoureuse,  il  faut  l'entendre,  la  voir  chanter;  voir  ses  lèvres  pourpres  s’ouvrir 
sur  des  dents  blanches,  ses  narines  palpiter,  sans  que  1 aimable  visage  en 
soit  défiguré;  voir  frémir  cet  être  plein  de  feu. 

Des  arabesques  de  perles,  voilà  la  comparaison  que  m’inspire  son  chant. 
Tantôt  les  perles  sont  mouillées  de  larmes,  tantôt  la  passion,  le  rire,  les 
lance  à l’auditeur  ravi. 

PARIA  KORIGAN, 

(Mme  Émile  Lévy.) 
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32 


BYBLIS 

Gravé  par  Annedouche,  d’après  W.  Bouguereau 

Hauteur  : 0™19.  — Largeur  : 0m32. 


Épreuves  d’artiste 100  francs 

— avant  la  lettre  sur  Chine 50  — 

— avec  la  lettre  sur  Chine 25  — 

— — sur  blanc 20  — 

Il  a été  tiré  27  épreuves  sur  satin,  à 150  — 


27 

LES  BIJOUX 

Photogravure  d’après  De  Cuvillon 

Hauteur  : 0m22.  — Largeur.  : Orali. 

Prix  de  chaque  feuille 

28 

LES  FLEURS 

Photogravure  d’après  De  Cuvillon 

Hauteur  : Ora22.  — Largeur  : (Mi. 

Prix  de  chaque  feuille 

29 

L’HOSPITALITÉ  A LA  CHAUMIÈRE 

Gravé  par  Durand,  d’après  Baugniet 

Hauteur  : <)m50.  — Largeur  : 0m66. 

Epreuves  en  couleur 50  francs 

— avec  la  lettre  sur  blanc 25  — 

30 

LA  VISITE  AU  CHATEAU 

Gravé  par  Durand,  d’après  Baugniet 


Hauteur  : 0m50.  — Largeur  : Om6t>. 

Épreuves  en  couleur 50  francs 

— avec  la  lettre  sur  blanc 25  — 


31 

CENDRILLON 

Grave  par  Durand,  d’après  E.  Metzmacher 

Hauteur  : 0"'58.  — Largeur  : 0m12 

Épreuves  avec  la  lettre  sur  Chine 


BANDE  JOYEUSE 

Photogravure  d’après  E.  Bayard 

Hauteur  : 0m51.  — Largeur  : Om74. 


Épreuves  d’artiste 80  francs 

— avec  la  lettre  sur  Chine 40  — 

— en  couleur 80  — 


33 

LE  DROIT  MODERNE 

Gravé  par  Durand,  d’après  Ch.  Landelle 

Hauteur  : Om57.  — Largeur  : (Ml. 

Épreuves  avec  la  lettre  sur  Chine 20  francs 

34 

SEPTEMBRE 

SUITE  AUX  PLANCHES  : LE  MATIN,  LA  NUIT  ET  SUITE 

Photogravure  d’après  H.  Zuber 

Hauteur  : (MO.  — Largeur  : 0ni66. 


Épreuves  d’artiste 80  francs 

— en  couleur 50  — 

— avec  la  lettre  sur  Chine 25  — 


35 

COMBAT  DE  CHÉNEBIER 

SUITE  AUX  planches:  LE  BOURGET,  SAINT-PRIVAT  ET  SUITE 

Photogravure  d’après  A.  de  Neuville 

Hauteur  : 0m48.  — Largeur  : Om70. 


Épreuves  d’artiste 150  francs 

— avant  la  lettre  sur  Chine 80  — 

— avec  la  lettre  sur  Chine 40  — 

— — sur  blanc 30  — 

CO  — 


50  francs 


50  francs 


20  francs 


en  couleur 
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par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts.  ” 


CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Broadway,  New-York. 


